女人的电影和男人的电影

《七月与安生》是一个关于女人的电影。两个女孩从小到大纠缠，虽然彼此的家境，外表，人生期待都不同，但彼此都在对方那里获得了自己没有的东西：七月从安生那里获得的是关于自由和勇气的想象，就像《卧虎藏龙》里章子怡演的小龙从张震演的小虎那里获得放荡不羁的回应，而安生从七月那里获得自己没有的家庭温暖。但这种友谊的紧张在于双方地位不对等，有时候像是强势一方在施舍给弱势一方。不吵架还好，一吵架就麻烦了。

因为不对等和自卑，安生是会把家明让给七月的，虽然家明内心肯定是被七月吸引更多，因为七月的那种“坏孩子”的离经叛道在电影的叙事里是一种强大的魅力，对同性和对异性都一样。

因为这个故事框架是一个女性电影，所以家明这个男性形象无可避免的苍白无味，除了校园帅哥这种脸谱化形象，基本上是个空壳，一个符号。不知道电影是不是刻意把他塑造成一个摸棱俩可，性格含糊的渣男形象，但效果基本上注定是个渣男了。中国电影里，只要一强调女性之间的缠斗关系，就虚化男性，最厉害的是《大红灯笼高高挂》的鬼魅一般的老爷。其实，真能如《金瓶梅》那样，把男人，女人都写透写活，才算厉害。

帅哥其实是个渣男这个叙事，对于编剧来说，可能是很过瘾的。两人中死了一个，俗得可以，其实除了催泪以外，没有很大价值。

同样讲女性之间的情感依赖，我觉得还是《雪花和密扇》更精彩。也有成长，有隔阂，有谅解，但故事和表演都更克制，内敛，简练，老练，而且女性的共同经验里有更多的内涵，比如婚姻，比如缠足。《七月与安生》还是一个少女电影，《雪花和密扇》算是一个真正女人的电影。李冰冰和全智贤的表演，和这两位也是完全不同的路数。

不过我更喜欢看男性视角和男性体验的电影，因为女性电影太过于喜欢把男性脸谱化。杨德昌的《一一》就是一部非常精彩的男人电影。一个中年男人看似开个公司，其实生活处处危机，生意不顺，母亲重病，老婆崩溃，旧情人出现，女儿情窦初开，儿子懵懵懂懂。印象最深的镜头，是焦虑迷茫的NJ 按照医嘱要和昏迷的母亲说话，但到了母亲面前，一句也说不出来。他不知道说什么，不是因为没有可说的，而是生活实在太千疮百孔了。

日本的Shall We Dance 也是这种感觉。中年中产男人精神空虚，百无聊赖，把情感寄托在地铁上一晃而过的舞蹈班，最终一切都是泡影，反正电影最终要把他塞回老婆和女儿身边。

男孩成长电影也不少，侯孝贤的《恋恋风尘》最有味道。一切都是平平淡淡，最后莫名其妙就被甩了。被甩了，也就成长成了男人，在两个女人之间犹豫，就成了渣男。王小帅《十七岁的单车》也是关于成长，但这个成长没有甩，只有靠血腥和暴力来结尾。那个男孩扛着被彻底砸烂的自行车，鼻青脸肿地走在北京街头，不知道该去哪里。