文章的起头,布局,修改,是爬格子的作者掌控。起头难,也不难。倒是修改,一遍遍看过来,推敲,自己是自己的编辑。标题上的书名号,是我留给读者的信号。烟纸店交通站忙碌,你要的货上级在准备了。拿掉之后,表示,进来接头吧,安全。
河南友邻从秘鲁回来,约我们小聚葡萄牙Bakery店。大我一轮的东北大姐穿着羊绒短袖套衫,戴香奈儿珍珠项链与铂金项链蓝宝石坠。某次我与薇薇安提及东北大姐的法国连衣裙价乍舌,薇薇安觉得买这么贵发神经了。东北大姐做大楼保洁工。我倒是不以为然,穿的贵不发神经值得,等发神经就来不及了。东北大姐跟我关系铁着。她说,我知道上海人交友谨慎。她懂我挑剔着,别看我穿着价是她一个零头。我戴着厨师长淘的一根珍珠项链,$5。等我捐了那只配的蓝色天鹅绒盒,回想有点可惜。“买椟还珠”的成语学反了。那是加拿大的一个老牌子,以前The Bay有。我有时逼自己捐点什么,好像买中世纪的赎罪劵,换一个平安前程。“三岁看到老”,我是三岁看贫困的阿娘省一口饭给逃荒的安徽难民一口饭。新约里那个守寡妇人捐出两个小钱,巴黎圣母院建造靠穷苦妇人压枕头底下的小钱。
我的珍珠项链与香奈儿不同,只不过我戴上也很认真的。有年岁的珍珠。
我们每一个移民的背景就是那只旧天鹅绒项链盒,盒盖上品牌印章像我们毕业院校的徽章。从头开始,扔进太平洋。谁知道保洁工原来是恢复高考的“天之骄子”,谁知道酒店送餐员是名校毕业同乡会的秘书长。
以前网上有人说我“冒充教育工作者”,为我在此地看孩子。这种人估计不是大陆出来的,不像会读中文的,塞不进北美的主流文化观念。我住“新步高苑”大伯伯要说这种人“洋盘”。有的人腿上粘着的是萝卜拔出来后未洗掉的东西,穿上牛仔裤也改不掉。
河南邻居是跟团去了秘鲁,看见秘鲁女人身上背着一个,手上提着袋子卖手工品,感叹我们作为女人的幸运。老邻居微信群里她说长周末市政府广场有“龙文化”节。河南邻居很热衷此类活动。我看见有什么扭秧歌打鼓之类提不起兴趣。跟厨师长说,我们出来就是要避开这些的呀,就像我阿姨熬到大龄调回有上海户口才肯结婚。必须像巫宁坤才能在兴凯湖靠哈姆雷特存活,精神上的神龛。河南友邻有她强烈的中原情怀,她丈夫海归上海十多年没有学会说几句上海话,但是有一个上海户口。
太阳光从身后的玻璃上方照过来,热了,河南友邻与我脱下绒线衫。她带给我们秘鲁女人织的钱袋与小包的盐。我只拿了盐。对于旅游纪念品,我一向不爱,婉拒。秘鲁的盐很出名。我的友邻想到我们,是有味的盐。我想着床底下收着的几个Vintage小小的盐瓶和胡椒粉瓶,盖头是银的。
东北大姐评价过我种菜胜过河南友邻家的地道农民出身的博士了。八月底第一只冬瓜收下来,厨师长去抱的。我是为了第二只再好好长,布的一局棋。或许还能有第三只呢,如果九十月天气不冷。厨师长到现在都不知道冬瓜花有雌雄之分,授粉。
不过,宝男的他问了一个厨房问题,我们做“臭冬瓜”吃好伐。宁波人的“臭冬瓜”,以前上海弄堂里宁波阿娘会做的。我说阿拉阿娘不做的,我只吃过大姆妈婆婆做的“臭冬瓜”,一九七九年的九月初,外公去世后。
整整四十六年,我跟厨师长又复述一遍复兴东路弄堂里小萍阿娘。66路经过厨师长家的吴家弄,沿着河南南路,两边是梧桐树。我外婆家在复兴东路站下来,倒走。小萍阿娘家往前走,复兴东路的弄堂里。复兴东路是属于南市区,复兴中路是卢湾区了。复兴公园旁边有Park 97。厨师长去过一次的迪斯科舞厅,据说当年上海最热门的地方。
我们坐在啤酒屋,生啤酒,像个车间,一边叠加一只只木桶,还有一辆自行车吊起来装饰。
那天进铁轨旁的啤酒屋,是我们两个人第一次,有点不敢相信。虽然这几年夏天我们舍得喝啤酒了,总是买回来。上次吃鳗鱼饭点一罐啤酒,是“开荤”性质。厨师长谈恋爱都没有请我去过酒吧或咖啡馆。丰裕生煎是基本,大东快餐吃盒饭是上台阶了。第一次看电影在国泰门口等退票便宜几角面不改色不觉羞耻。我终于懂父亲情愿乘四分钱电车不乘五分钱Bus。
我跟着他进去,真有点谈恋爱约会了。但是,我们坐一个中间的圆桌面,是吃过午饭了。他看着菜单点一杯啤酒,$8.5。他讲,我们只能喝得了一杯。
浦江游览轮船,学校买的票。大概是一九八零年的某个下午。我父亲兴致勃勃,他要了一Jug的啤酒,因为算下来便宜。不记得有什么菜。他不舍得,最多一个冷盘。大约他们加了一次工资,两人月收入有八十出头了。我是小学生,也帮着喝。上下楼梯遇到了女外宾,她停下脚步弯腰说话。我好像事先晓得会遇到外宾的。我的感觉在小时候比较灵敏,看上去我是会引起外宾好奇心的上海小女孩,单眼皮小眼睛,却整整齐齐。那天我母亲好脾气,没有阻止父亲,也没有管我。小孩子不能喝酒是后来才晓得的,更不知西方有禁酒令。
那只装满啤酒的Jug印象太深了,有六杯容量?我在Yard Sale淘了一只。等我码字成篇,是古希腊的句子,周作人写过的。我认识了我自己,还是童年的自己。
圆桌子上有一玻璃瓶Jar冷水,反套着两只塑料杯子,厨师长拿下一只,我们不就是一人一半一杯了。Cheers !婚姻是漫长的改造,我很开心,守得云开见月明。
喝着啤酒,听见火车经过的铁轨摩擦声,婚姻里的人摩擦不产生金属的热,反而会导致冷淡。这种冷淡影响了婚姻的品质。我们会吵架但绝不冷淡彼此。冷,是一种暴力。
看得见冬瓜的后院,吃厨师长的Pizza,那是啤酒泡沫的幸福。
待续
最好的美食就是在家美食,健康。:)
旅游么,也会。不过这些年总是先要顾上海的老人家,还有家里的猫。