觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
七 佳妮
女客是冬梅妈的干女儿王佳妮，我小学见到的穿虎皮大衣开路虎的女人。她进门脱下大衣，里子是洋红的绸，我记得是那年圣诞节冬梅请我们去纽约，穿着它逛梅西百货。佳妮和冬梅都瘦高，撑得起虎皮条纹，又不显横胖。佳妮的小圆脸，大眼睛，阔嘴唇，很洋气。听冬梅提起过佳妮的名字。
佳妮说厂里忙，还得提防年底红眼病的人，排忠诚可靠的工人轮流值班，保证油的品质，特别是盯紧运输过程。她眨眨大眼睛，兀自轻轻摇头笑，金耳环像个肯定的句号点头。
我看着佳妮的脸，不太像本地女人。她和冬梅妈在宽阔厨房说些家常话，用的是当地土话。她说，“陈老师，我老想来看看侬额”，背对太阳光，大眼睛如荷塘月色，我的心经过一条曲折的小煤屑路。
冬梅妈说，去小房间讲话，我还要在厨房忙，烤外国人的姜饼。冬梅妈不算有语言天赋，却爱学习，在国外探亲，交往华人，学说普通话和几个英文单词。
佳妮坐藤高椅，大红高领羊绒衫，阔脚牛仔裤，厚暖的拖鞋。我坐小床。我们学校以前有好些同姓名或同名的学生。女生里，王艳（燕）、王菲、黄（张、王）玲等。佳妮也有好几个，冯佳妮、顾佳妮，我紧盯着眼前的佳妮，像要给她贴个标签，属于九十年代末的中学生。
佳妮的荷塘起烟雾，“陈老师”，她的声音有些不自然。“我认识你的。”
我教过几千名学生，那时我不是教英文，是副科公民课，初中四个年级，每年教一个年级八个班，每班每周一堂课。四年下来，认识整校初中生。我搜索着脑海里的几个佳妮，那时我记忆力极好，连只相处两周高中新生军训四个班级的干部名字都记得。生孩子后记忆力急剧衰退，我重新捡起英文都困难了。
认出了她，做梦一样，我产假期间，离家出走的初一学生，顾佳妮。她不是被找回来了。千禧年，我移民了，抽刀切断了上个世纪。
佳妮别过头，看着落地窗，不急不缓地说，“陈老师，很多事体我忘记忒了，就像很多上海话我讲不好了。不过，看见侬，我好像还是记得一些事。”
我记得读中学时去卢湾体育场的运动会，像秋游。春游去虹口的鲁迅公园，去郊区的野生动物园，要坐包的公共汽车。一个班级一辆，一个年级八辆车，浩浩荡荡的车队，男女生都兴奋，女生上车开始分吃零食，我只有城隍庙的纸袋五香豆，外公去买的。
她的声音低下去了，也快了一些，我得盯着她的唇听清。
我是私生女，姆妈在大丰农场与一个当地人有了我，怀孕回上海的。外婆对我蛮好，外婆说自家命苦，属羊，我也是羊，姆妈却是属虎。但外婆死得太早。姆妈嫌弃我，谈了几个男朋友，最后都不成功，后来姆妈搭上的是有妇之夫。不晓得那时上海怎么了，不是《繁花》里拍的黄河路，做生意有钱人进饭店一掷千金。弄堂里四十出头的下岗邻居，男女都穿着睡衣裤，眼睛睁开摆台子搓麻将，弄到深更半夜。或者去跳舞，也是不分白天黑夜，有次我去寻我姆妈，外面太阳很好，里面窗帘拉的墨墨黑。外公也搓麻将，有点老不正经。弄堂要动迁的风声一吹，弄得世界末日要来了，像阴沟被堵了，黄梅天暴雨，龌龊水泛出来，大人勿要面孔的事体全做得出。陈老师，我只有十三岁，已经觉得做人没意思，我在学校跟啥人去讲。我长得高，发育早，难为情。
她一口气说了那么多，转过去看落地窗外，外面的太阳给一片乌云镶上金边。她的声音慢下来，温和了。
陈老师，侬当时年轻，对学生像大姐姐，不像有的中年女老师讲话很急冲，当然也有很耐心的中年老师。我想到上海，最温暖的画面是我五年级教英文的顾老师家。小学毕业前的寒假，我与另一个要好同学去看她。半路上，同学肚皮痛回去了。我一个人继续找门牌号。
顾老师住愚园路弄堂，一幢小洋房。客厅朝院子，落地窗，看得见院中有一棵柚子树。圆桌上玻璃面下是白棉纱线镂空钩的桌布，压着圆周排列的黑白2寸头像照，像顾老师。顾老师请我吃装在车花玻璃高脚盆的糖果，玻璃纸的老大房核桃糖，端上牛奶燕麦粥，一只金边小碗配细瓷调羹。我坐在客厅里，嘎静，我的心也静，一举一动有分寸。望着两扇落地钢窗的窗柄像黑板上大写的一撇一捺，想一想自己家的木窗框红漆落得像蜕皮，插销坏了，也没有人修。我吃好了，不小心燕麦滴到手背，顾老师叫我上楼去洗手。
卫生间的白漆门把手是圆球的水晶，地上是白瓷砖，旁边一圈黑瓷砖，一只大浴缸，上面两只黄铜水龙头。朝南大房间，一套深红老家具，大床是四角有杆子像有门一样，一个老太太坐在大红单人沙发椅上，八十多了，嘴唇在动，读书不出声。她抬起头，我叫声“外婆新年好”。她眯眯笑，招招手，摸出一块巧克力，又站起来，拉开红木梳妆台上一只小抽屉，一块新手绢，都塞给我。手绢包着十块钱。
从小到大，过年也没几块压岁钱。走在大弄堂里，头上晾着的棉毛衫裤像迎送客人，床单是一块粉红大旗帜，窗台上晒的棉拖鞋都能想象晚上脚伸进去的暖。
我小学毕业后听说顾老师退休到澳大利亚女儿家了。到了中学，欢喜年轻的老师，不过我不是小干部，进侬办公室，开小干部会议都没有资格。家里条件差，做作业没写字桌，大人在家搓麻将，成绩哪里上得去。现在我才敢讲，那时我家只有一间，十二平方米不到，外公睡楼下，姆妈与我睡阁楼，一人一张小床，一横一竖摆，小便都要轻声，否则痰盂里叮叮咚咚下面全部听得见。
那天，我是怕迟到被班主任张老师罚站教室墙壁角，头一天麻将结束大概是凌晨一点左右，我睡过头。我长得比没有发育的男生高两个头了，怎么好意思像一根长蜡烛点在角落里。我走到校门口，大铁门已经关上，值班的老师与学生都不在了，小门开着，门房在，要登记迟到学生。
转回身往家里走，到弄堂口，听见麻将声，怕姆妈骂得难听，全弄堂都听见。我离开了。经过凤阳路小学，又想起顾老师。门房不在，我悄悄爬到楼顶，想不如死了拉倒，我就是电视剧里的“孽债”。想一想又觉得死了，大概要上新民晚报，姆妈会骂我没良心。
天还热，脱下蓝色校服外套和红领巾，放在书包。我逛商场、荡马路，乘126电车到人民路老北门，走到十六铺，坐在外滩黄埔公园，过外白渡桥到提篮桥。天都暗了，13路终点站电车一辆接一辆也像回家的孩子，跳上去坐到了北站，天很暗，路灯全亮了。很饿了，走进一家小饭店，顾客看上去是外地人，行李放在脚边。我买了一碗蛋炒饭，吃好，想到口袋里只剩一角，除了书包，比外地人还惨，回去要被骂，眼泪水滴滴答答落在空碗。服务员过来收碗，问我怎么了。老板和老板娘也跟来了。他们叫服务员送我去隔壁派出所，他们说，你家里人肯定急死了，大概报警了。
佳妮说，回学校读了两个月，跟姆妈摊牌，要么她送我去外地学裁缝，要么她离开那个也是属虎的男人。张老师看着我的目光像我是放出来的少年犯，我读不下去。
我是之前全部写完，才发。如果一天写一篇发，吃不消。
女主和陈老师一样都记性好：）人记住温暖忘记不幸是，生活会不会更过得有力量一些呢？