博主“苏桥西呀”,在海外原创论坛被叫“苏桥”,我跟之。“西呀”有种摇到外婆桥的感觉,我还是省略了。否则一篇写下来,岂不摇晕,以为是夜航船过苏州河的乍浦桥。
苏桥给我一个留言,我懂,鸡毛信送来,有情况。赶去一扫,手机上满屏血淋淋。我惊慌失措,这是苏桥的小院吗?一秋不见,盘丝洞里出了母老虎。
换iPad 看,仍然友邦惊诧了,苏桥来了一个大大的突破。我近乎白痴,苏桥的题目便是城头变换大王旗,与上一篇还是张爱玲腔调的题,到当下的暴力血腥新闻?而且标点符号强调。我不太关注国内新闻,看见城里又有“母老虎的故事”出现,还真以为是社会新闻了。
我去城里写小说的根据地海外原创坛侦查一下,我记得以前有博主留言说苏桥是坛里的“明星”。我自然有点得意,因苏桥的博客我是最早留言评论的,有种“白”乐之喜感。原来是论坛的一个命题活动。“母老虎”是苏桥创作的纸老虎也。然纸老虎一旦被写活,便是露出母老虎本性来了。
苏桥这次真是小李飞刀的出手,令以为读中文无障碍的我一开始读竟梗住。我以为在《西北风呼啸的中午》读《许三观卖血记》。
梗住是质疑,这是苏桥一贯的文风吗?开场的气势,是武侠。我之后给苏桥留言,说是像《金瓶梅》里的武松杀嫂。读《金瓶梅》,哪里记得细节,倒是梁羽生写的评论篇,连载在报纸上收录在册。梁羽生分析武松杀嫂的心理,有些印象。
之后我反反复复读了几遍,一层层锄地,捡出拦路虎石头,才看清苏桥的文思匠心。
苏桥专注于每一个字。即便我现在看着这篇码字,仍然有新发现,通篇用的颜色词,紧扣“有血”,连椅子是“枣红圈椅”,老虎是“桃夭色”,师傅的“大红连身裙”等。
此篇的象征意义不言而喻。我细读文本,只梳理自我阅读体验。这也是听来学院派教授说的,现在小说传统题材被写完了,创作小说重要的是给读者什么阅读体验(大意)。
我初读此篇,瞄一下小桌上重借的李欧梵《摩登上海》。我一直以为写过《徐小姐姓徐》的苏桥很新感觉派。可是此篇,颠覆了?直到第二天,我想到李欧梵写施蛰存的《将军的头》,受萨德影响,是现代的实验小说。而苏桥此篇形式上是现代的魔幻的,融合了当下社会热点;技巧上,苏桥仍然是有张爱玲惯用的参差的比较。
我读前几节还猜这是什么年代,民国梨园子弟的故事?直到之后出现“微信”,交代了。苏桥的是极其有责任感的作者,尊重读者的智慧。这篇比上一篇更用心,有留白之美。
“香、石头、磕头、师傅,”的确很有穿越时空感,线在苏桥手指,一拉,落到现实“读书有什么用”。找工难,魔都生存难。但这样的杀气腾腾铺垫,不是写当下的恶性案件,原来是除执念。这前后自有参差的比较。
这是苏桥第一次用第一人称写,而且“我”是年轻的姑娘,师傅也是女性。师徒俩的性别与传统观念里师傅是男性为主,大不同。我竟开始被蒙蔽,直到后面出现师傅的裙与黑发,才醒悟。在我看,这仍然是参差的比较。
师傅手下留情,放过了爱诗的女孩,然女孩念的诗,师傅是知道的。此篇层层叠叠至此,高潮贯穿,风起云涌,结尾安静,安静里有咏叹。
阿多尼斯的诗句好像哪里读过,又像陌生的。爱诗的年轻姑娘小C告知,“不知道为什么今年阿多尼斯特别火,我几乎认识的每一个读诗写诗的都在聊他,北岛今年办的诗歌节还特别一个单元就是来讲他。”于是笑,苏桥也抓住了当下诗的热点。济慈写给友人信里说,“好诗句仿佛是回忆的旧诗。”作家自己储存的知识越多,抖落出的文字之外,还在挥洒能量棒。读者接住,是福气。
因苏桥的此篇,我记住了叙利亚诗人的名字与诗句。写小说是不是“我的孤独是一座花园”,苏桥在其中种下一棵树?
西汉的贾谊写“怨毒盈于世”。世道亦如此,内卷之下,“有血”。“慎入”网络里的各种“母老虎”,静读有质感的文字。苏桥的几处描写要击掌的。对刀的拟人比喻,音乐的“丰满”,血点如细花到最后结尾“月亮露出尖尖的细牙”,意象如此丰满,金光闪闪。“好像鼓起的帆,在波光粼粼海面上远航”,想到电影《纯真年代》里的镜头画面。
前天拔了一颗智慧牙,也是有血。脑海里想着还欠苏桥一篇评论,今早边喝着粥边码字。
《乐记》说,“人生而静,天之性也。”读到喜欢的短篇小说(我基本只读纸书,网络里读短篇是难得的),是不静而静。
愿苏桥继续扬起“执念”的帆,烟波浩淼之间,梦想护航。
原文衔接
不过可可倒是认识的,也看到了可可的母老虎篇,第一篇悬念很足,打算去读完。