毕达哥拉斯

毕达哥拉斯

 

 

By cibala

台湾大学哲学所

专长：逻辑、儿童哲学

 

 

西元前505年，意大利的梅达彭提翁。

希巴索斯被一句木牌上的话给迷住了。 既有神，也有人，也有像毕达哥拉斯这样的生物。 「究竟是怎样的生物？」希巴索斯忍不住自问。 

一个月后，街角一栋大房子裡。希巴索斯被一胖一瘦的中年人领著，参观毕达哥拉斯教团的会所。22岁的希巴索斯在被告示牌文字震撼之后，机缘巧合遇见教团的人，最后在怂恿之下加入教团。 

两个领著他的人，较胖的是「大师兄」，较瘦为「二师兄」。 

「所有房间都可以自由使用，食物与饮水也是共享的。」大师兄道。 

「喔！」 

「当然，你也不可以保留私人财产。财产皆为共有、共享。」二师兄道。 

「喔！」 

「生活很辛苦，但也很自由。要敬重别人，更要把毕达哥拉斯师傅放在尊敬的首位。」 「喔！」 

「你能不能不要答「喔!」，答「是的」。」二师兄用不耐的语气对他道。 

「喔～对不起，是的。」 

「这些规矩你一定要牢记遵守，不可违反。」大师兄指著一块木板，板上写著： 

1.不可以吃豆子。 2.东西落下了，不要去捡起来。 3.不要去碰白公鸡。 4.不要掰开麵包。 5.不要迈过门闩。 6.不要用铁拨火。 7.不要从整条麵包吃起。 8.不要採集花环。 9.不要坐在测量斗上。 10.不要吃心。 11.旅行时不要在大路上行走。 12.房簷不许有燕子。 13.锅从炉子上拿下来时，要把上面的灰抹去。 14.不要在太亮的地方照镜子。 15.脱下睡衣时，要把上面的痕迹抹平，然后卷好。 

「喔......是的，没、没问题。」希巴索斯回道。 

希巴索斯在教团生活转眼已经满一个月，他已经习惯这裡的生活。教众开口闭口都是，追求灵性，贬抑身体，分享一窃。除生活之外，教徒们也做些科学研究。研究会冠以教团之名，有时也单冠教主毕达哥拉斯。这是荣耀，因为对教团的人来说，教主像是神一般的存在。 

对希巴索斯来说，唯一让他介意的，是他每次都拿到别人分剩的麵包。他对麵包相关规矩疑惑，问了两三人，都不了了之。他还没见过教主，因为教主正在打坐苦修。 

今天教主出关，信徒们终于可以见到教主，大家齐聚在前听等候。希巴索斯垫高脚尖，引颈张望，望见一个标准希腊鬈髮，鹰勾鼻配上深邃双眼的老人。因为长年的苦修与吃素，毕达哥拉斯身体骨瘦如柴，但皱纹却比同年龄的人少很多。 有弟子想上前搀扶老师，却被他挥手拒绝。

「别担心，我还走得动。」教主声音低沉洪量，宛若大钟。 

大师兄用恭敬的声调问道：「恭喜老师出关，弟子这就去准备宴席。」 

毕达哥拉斯回道：「什麽都不用准备，我只想跟大家聊聊。」 

「恭请师傅开口，让大家聆听您的智慧。」二师兄恭敬地说道。 

「聆听智慧？」毕达哥拉斯露出寓意深长的微笑道：「智慧不是聆听来的，而是寻找来的。这段日子大家在生活上或思考中有遇到任何的问题吗？」 

无人答腔。 

「任何问题？」毕达哥拉斯再强调。 希巴索斯其实有很多问题，只因为他是新人所以不敢发言。他突然想起麵包规矩的事，现在问或许有点不宜。可是如果不现在问，又该哪时候问呢？一股勇气衝上胸口，他举了手，成了唯一提问者。 

「新来的希巴索斯，你有什麽问题？」大师兄的口气有些不悦。 

「有问题很好。提问是寻求智慧的第一步。」教主用鼓励的眼神看著希巴索斯道：「任何问题都可以，告诉我。」 

希巴索斯感到讚许，大师兄与二师兄妒火中烧。 

「师傅，我对吃麵包的规矩有些疑惑？」 

「你直说无坊。」 

「诫命四说『不要掰开麵包』，诫命七又说『不要从整条麵包开始吃』。这两条加在一起不就等于，只能吃别人吃剩下来的麵包？」 

许多人正忌妒著希巴索斯的发问，听到他的问题时，不由得笑了出来。连原本忌妒的大师兄与二师兄，也在努力憋笑。 

毕达哥拉斯一点也没有嘲笑希巴索斯的样子，反而朗声道：「只要是诚心发问的问题，都是智慧的象徵，都值得尊敬。」他用严肃的音调道：「这个问题明明就有人答不出来。你们却好意思笑？」 

大家收敛了笑声。 

「让我确认你的问题：有『不要掰开麵包』的诫命，又有『不要从整条麵包开始吃』的诫命，同时遵守这两者要怎麽吃一块新麵包。对吗？」 

「是。」 

「你可能觉得掰开麵包是唯一将麵包分成小块的方法，但事实上可以用刀子切开。」 

「啊─」希巴索斯忍不住出声，觉得自己十分愚蠢。 

毕达哥拉斯继续解释：「用刀子能切出适当大小，避免浪费，产生麵包屑较少，比较清洁，这是饮食的好习惯，背后有其道理。诫命或教义都有其道理，禁得起思考与提问。」 

希巴索斯像突然看见了智慧之光，思考像被瞬间照亮了，他十分享受这种豁然贯通的感觉。 

「还有问题吗？」毕达哥拉斯看了一下其他人，但其他人都闪避他的眼光。 

「我可以再问吗？」希巴索斯再次举手。 大师兄跟二师兄再度瞪了希巴索斯一眼。 

师傅的回应仍十分友善，他道：「可以。因为你提的问题很可能也是别人的疑惑。」 

希巴索斯问道：「我们的教义认为人是由灵魂与身体两部分组成的，而且不断强调这两者的不同。认为灵魂与身体是两相独立的想法，也有背后道理吗？」 

希巴索斯的口条更好，更有自信了。但从基本教义问起，似乎有点冒犯，弟子们窃窃私语，大师兄气得说不出话来。 

「希巴索斯，你太无礼！」二师兄怒道。 

毕达哥拉斯打断二师兄道:「他的问题是很有意义的。」教主看著众人，缓缓道：「这个人要求的是真正的了解，不明白吗？」 

希巴索斯以外所有人再度低下了头。 

「我再确认一次问题：灵魂与肉体是两相独立的，有什麽理由或证据？」 

「是。」 

「希巴索斯，你见过尸体吗？」 

「见过。」 

「尸体与人在身体上『一定』有什麽不同吗？ 注意我是问『一定』。」 「不一定，有时候没什麽不同。」 

「这是第一个理由。如果不是灵魂，活人与死人有什麽差别呢？死亡对所有死人来说一样，但死人并不是因为身体特定部位受损，中间一定有什麽不同。」 

希巴索斯点点头。 

毕达哥拉斯补充：「不过因为我们现在还活著，这只能算是旁证。除了这点之外，还有一个跟我们自身更直接相关的理由，那就是意识与身体的衝突。」 

「听不太懂。」 

「举个例，在场各位都有肚子饿却得禁食的经验吧！在这个经验中，你会明显感受到身体的飢饿非意识所欲求。」 

希巴索斯点点头。 「在禁食的经验中，我们意识到自己身上有两股不同的力量拉扯，飢饿来自于身体；自制来自于灵魂。在我们自己的意识中就能感受到两方的不同。」 

大家面面相觑。毕达哥拉斯见大家似乎不太懂，于是道：「我再举个例子。相信在场的各位，都有过受伤疼痛的经验吧！你感受到疼痛，却不想要它，对吗？」 

许多弟子点点头。 

「在飢饿与疼痛中我们都会发现人内在的衝突: 一方是身体的感受；一方是灵魂的思维。我们既不会完全受身体摆佈，也无法让身体感觉完全消失。意识里有两股对立的力量，这两股力量一者源自于身体，一者源自灵魂。」 许多弟子点头，彷彿第一次听到这个说法似的。

 「灵魂与身体的对抗是我们能直接意识到的？」希巴索斯问道。 

毕达哥拉斯回道：「是的。虽然多半在苦难中才能感受到两方的对抗，但这跟友谊或正直一样要在苦难中保有才值得钦佩。我们从苦难中发现了世界真实的一面。」 

弟子纷纷点头。 

毕达哥拉斯补充道：「这两者中，灵魂是平静快乐的源头，因为灵魂能累积智慧，自我控制，并以成长为乐。身体长年受制于环境、欲望、情绪、年龄，而且只会不断地衰老朽坏。如果人类在世界上的历史有意义，那意义必定来自于灵魂智慧的累积。灵与肉，苦与乐，善与恶，永远与过客，这一切都反映了理智自由的灵魂，被困限在身体的牢笼之中，这就是人类生存的真相。」 

毕达哥拉斯说到此处，整个人神情都散著光亮。希巴索斯感觉毕达哥拉斯脸上的光亮像是一座灯塔，照在一片充满了欲望、惰性、贪婪以及一切肉体腐败的海洋。虽然週围无光伸手不见五指，灯塔的光亮却给了小船回家的希望。 

毕达哥拉斯继续说道：「身体以穀物为食，产生的快乐是短暂的，灵魂以智慧为食，产生的愉悦是永久的，这正是我勉励你们研究数学与其他知识的主因。门口木牌上『有人、有神，也有毕达哥拉斯这种生物。』你们知道为什麽特别这样写吗？」 

弟子们纷纷摇头。 

毕达哥拉斯叹道：「神是灵魂，凡人是肉体，而我们则徘徊与两者之间。智慧能带我向神明彼端前进，所以要努力追求它。」 

大家纷纷点头称是。 对希巴索斯来说，这真是段快乐的日子。不过好景不长，希巴索斯先违反教派规矩，后来因船难过世，据说这是众神因他的不虔诚感到震怒的惩罚。而毕达哥拉斯终身致力于哲学与数学的研究。他对灵肉二分的看法深深影响著西洋哲学的发展；另一个以他命名的毕氏定理一直是数学与科学思考的典范。 

【后记】 

毕达哥拉斯（西元前500-490年），古希腊哲学家与数学家。直角三角形毕氏定理的发现者。毕达哥拉斯创建一个宗教团体，他本身是教主，实行团体互助与谨守戒律的生活。 

毕达哥拉斯同时具有宗教与科学的色彩，他是「古代地圆说」的倡导者之一，也是素食（甚至于禁食豆类）并倡导灵魂不灭，轮迴转世的重要人物。希腊哲学家柏拉图在世界的结构与灵魂方面的看法，受到毕达哥拉斯学派很大影响。 本故事中灵魂与身体区别的论证部分来自柏拉图《对话录》的〈斐多篇〉后半，但绝大多数是我从文学作品的阅读中得到的体验。

前半麵包规矩部分则是我自己第一次读到教规时所提的疑问，我认为这问题相当有趣，所以将它拿来当开场。 但到了晚年，毕达哥拉斯却成为在「第一次数学危机」中迫害新发现的人。本篇故事中的主角希巴索斯在后来发现根号２无法以分数形式表示，却被教团的人下令处死，成为数学史的一大憾事。