老北京城里的驴窝子

灰驴，这一中国特产，其足迹曾经遍及老北京的旮旮旯旯。

市内，毛驴是人们逛庙会串亲戚时的代步工具。倘若出城去远处或外县办事，在当时无长途汽车的时节，毛驴仍是廉价的交通工具。当时，北京的外城七个城门和内城对着外面的六个城门的关厢，都有这种驮脚的长行驴聚集地。

外人就把这种脚驴的聚集地叫做“驴窝子”。

但是驴口上的人并不自贬，只称自己是赶驴行——三百六十行中的一行。他们称驴也跟外人不同，不称“一头驴”、“一匹驴”，而是叫“一个驴”，驴论“个”。

在城门口关厢雇长行驴，宾主双方要砍价，价钱砍妥后，驴主要先收费：“对不起您等会儿，家里还没饭辙呢。”拿着钱飞跑送回家，让家里人赶早去买棒子面。好在家不远，然后再赶驴上道。

赶驴人的生活很苦，主要是城门外头关厢里住的穷苦人家，也有近郊农民。甭管夏天多热，冬天多冷，哪怕大雪趟到玻棱盖（土语“膝盖”），为了肚子里的食儿，和家里的几张嘴也得上路，所以赶驴的人打小儿就光着脚丫儿跟在驴腚后头跑。为此，北京又有人管他们叫“戳驴屁股的“。可见这个行当的地位在当时是多么的低贱。

在这种长行驴中，有一种“对槽驴”，那可堪称北京一绝。

从脚驴行讲，能走对槽驴的，一般都是养的个数比较多，五六个，七八个或者是十几个驴。人手比较宽裕，常常是父子、叔侄什么的齐上阵。也有雇一个半个伙计的，而且家里不必是穷得几乎把饭锅吊起来当钟打，立马儿买棒子面糊口的主儿。

提起对槽驴，老北京人津津乐道，说那驴聪明，认识路，不用本主儿跟着，就能单个儿上路。几十里路，颠颠走到头，绝走丢不了。而且还跟训象所的大象一样，特有灵性，能听得懂人话。当驴主和客人砍价时，那驴在旁边不露声色地听着，斜着眼珠看着客人给钱没给钱，没给它也不吭声。客人上驴，驴儿开步，顺着尘土飞扬的黄土官道，垂着脑袋瓜不紧不慢地迈着小蹄儿，一幅任劳任怨的样子。走到半路上，客人要是起了歹心，欺负驴单身一个，没人跟着，想把它拉到岔道上弄走，姥姥！那是白日做梦。驴儿会死死撑着四个小蹄儿，就跟钉在地上一样，任你打，任你骂，也甭想让它挪动半个蹄子窝！除非你把它宰了，大卸八块扛扇驴肉走。

熬过漫长的枯燥的旅途生活，快到驴站了，那驴儿精神抖擞起来，扬起憨厚的大脑袋，兴奋地“嗯啊嗯啊”地叫着，一溜小碎步朝着这边槽上的主人奔过来。驴儿对槽了。这边主人一把抓住笼头，客气地对客人说：“我这驴刚告诉我，您还没给驴钱呢，四十五个子儿。”客人想赖帐，可扭脸一瞧，那驴正佯做安详之态竖耳听着呐，想赖账都没辙，有驴做干证。

说到这儿，人们都觉得，这“对槽驴”忒神了，能帮着主人讨账 ！其实这话只能哄驴道儿外头的人，驴道里头的人都知道是怎么一档子事，只不过是秘而不宣罢了。原来，奥妙就在驴主儿一把抓住笼头的刹那间。

在一般情况下，雇长行驴要先付钱，但有些半熟脸的老主顾或者精明过人的客人，不愿意先付钱或只愿意先支付一部分，驴主儿也不好意思紧着要，同意他到那边再结清，然后趁客人没注意，顺手飞快地将一小根细麻绳往驴脖子下颏的笼头底下一套，随手结几个扣。那扣结得很有内容：结一个死扣，代表一吊钱；结一个活扣代表半吊钱。如果讲好是四十五个铜子即四吊半，就结四个死扣，一个活扣。那死扣是将两根绳头结在一起，成一死疙瘩；活扣是把一根绳头挽在另一根绳头上，另一根绳头可以活动。这跟咱们上古老祖宗结绳记事的原理是一样的。不知底里的客人乐呵呵上驴走了，同时也就把“尚欠资若干”的信息传递给对方去了。人尚且不知道此秘密，一个小牲口又怎么能洞察主人的手脚呢？

当那头槽上的主人一把抓住驴笼头的同时，也就触摸到了麻绳结扣。说驴报信，那是打马虎眼，怕客人不认账罢了。要是没绳结，就说明客人在那头已付清了驴费，双方自然谁也不欠谁，拜拜了事。

至于说，驴认识道 ，那是一般动物的特性。大雁南飞，年年要沿着固定的路线走；把猫扔到老远的地方去，它也能找到回家的路；骡马驴出门远行，走多少天回来也认识家门。有句老话，叫“老马识途”，说的就是动物界的这种能识别道路的习性。更何况一个常年驮脚的驴，一条朝天的黄土道，天天走，月月走，年年走，走到老，走到死，甭说睁着两只大驴眼走，就是闭着眼，它也能轻车熟路走到目的地。像在家门口揽客的关厢地带的驴主儿，带着三个驴出来揽生意，有时只雇出去一个，剩下的俩儿不能白带着走哇。驴主儿当时就把俩驴一撒，甭吆喝，那俩家伙就明白今儿没有自己的活儿干了，乐颠颠儿地自己就往家里跑，歇着去了。

半道上拐不走它，这要归结于驴的倔脾气这一美德了。驴儿认识道儿，识主人，其他一概不认。所以当一个生人硬要往生道上引它，它自然死活不去了。

驴“嗯啊嗯啊”报信的事也好解释。一头驴儿驮着个生人孤零零地在黄土官道上跋涉几十里地，自然饥渴交加，又累又乏，好容易见到主人了，“他乡遇故知”，由此马上条件反射到草料、凉水，悲喜交加，怎能不兴奋地“唱”几嗓子呢！

不管外面人怎么看驴口上的人，作为一个行业，他们有着自己约定俗成的规矩，那就是谁先看见了客人，就由谁先招呼砍价，其他人决不从中插一杠子截走客人。他们招呼客人的方式很独特，比方说，从高坡上（当年官道两边是高土坡，当中间的道路低平如河底）下来两位客人，谁先看见，就高喊一声：“坡儿俩！”意思是这俩客人我占下了。“胡同一个！”也是这种意思，表示从胡同里走过来的客人由我揽下了。别人一听喊声，自然就不再召唤这几位客人了。

驴主们认准这样一个理儿：都是为吃这口饭上来的，一旦相争就必然打架。一打架就搅了生意，谁都吃亏。

当时北京这十几个城门外的关厢驴窝子，每一处大约都有100多个驴，而且都是住一条街上的人家，大概是“傻子过年看隔壁”，相互影响形成的职业群体。每个城门的长行驴口都有自己的行驴路线，可以一站接一站地将客人送下去，如广渠门的长行驴路线是：广渠门——东市——牛堡屯——永乐店。

还有如：东便门——于家围——张家湾。

齐化门——东坝。

这种长行脚驴业直到日本侵华占据北京时才消失。因日军骚扰，战事频繁，乡下不安定，北京城门常关闭，人不敢出城，驴不敢下乡，客流量大为减少，断了驴口的饭辙。不少人不得不卖了驴，另求谋生手段。再后来，一部分人就转到拉排子车，蹬平板车、三轮车这些行当上来了。

驴口儿、脚驴行、驴窝子已成为历史名称。