上次去阿拉斯加是观看鲑魚（又称三文魚）洄游，成干上万的鲑魚不怕路远，以千軍万马之势逆流攀登……场面之壮观而又不可思议。
这次是着重看鲑魚产卵。能产卵的鲑魚都是完成了长途拔涉，经历了无数次鲤魚跳龙门的壮举，英雄般的凯旋归来，在自己的出身地，安静地繁衍后代，一条母魚可产二万个卵，75%的成活率。母魚搬石，挖洞，产卵，公魚象一卫士，保护毋魚和产下的卵，喂食并守护它们不被侵蚀。卵孵化為幼鮭，而幼鮭則會快速長出直紋爲其保护色。隨後6個月至3年（取决于品種）他們會在河裏生活，直至成長至拥有銀色魚鱗爲止。他們的身体亦會出現转变，以便在海水中存活。我们看到幼鮭躲在河流的桥段下，河沿的树枝下，它们本能地害怕被老鹰刁走，被棕熊当作美食，必竟几十条幼鲑才能滿足棕熊一顿。
去年冬天以来天气很暖，八月的阿拉斯加好几个城市都到达七十度以上。山上的雪水明显减少，河里的水少得可怜，河底的石块都露出来了。鲑鱼们艰难地在石块上爬行，寻找心宜的产卵之处。我看了心里阵阵揪紧，却无丝毫的办法去帮助它们。游轮上每天都有供应新鲜鲑魚，而且换着花样做。我看过鲑魚产卵，特别是看到完成产卵后死去的鲑魚，凄美而壮烈，竟不再想吃鲑鱼了。
曾经听到过有关鲑鱼的传说，这是一种不可思议的鱼类，它出生于淡水的江河湖泊，却在大海中度过大部分成年时光，等到产卵期又不惜千里跋涉历尽艰辛洄游到它们的故乡繁殖下一代，待完成产卵后便会力尽而死，而沉在水里的身躯便成为日后小鲑鱼的饵料，小鲑鱼长大再游入大海，产卵期再次回来，生命的传承就在洄游中周而复始一代又一代。鲑鱼的洄游对人类而言至今仍是个不解之谜，当它们浩浩荡荡从大海游向故乡的河流时，是什么在冥冥之中引导着它的方向从不迷路，即便途中有人类的捕杀、大棕熊、白头鹰的围追堵截，千难万险它们依然勇往直前，鲑鱼洄游的过程所展现的不仅仅是生命的律动更有大自然神秘的安排。
每年的7月一11月，是鲑鱼洄游产卵的时间。成群结队的鮭魚在激流中逆水而上，遇到有落差的地方，会像鲤鱼跳龙门一样往上飞跃。大家在头领鱼的带领下井然有序地轮番往上猛冲，不过一天下来只有少量鲑鱼能如愿冲上瀑布，许多魚都因精力衷揭而死。科学家们曾试图让鲑鱼的洞游之路变得平坦，却发现没有经过瀑布挑战的鲑鱼回到出生地后根本不能产卵。
奇特的繁衍习性使得它们的生存受到了极大的挑战、许多鲑鱼在艰苦的洄游过程中就已经精疲力竭而死，根本来不及产卵。人类是他们最大的敌人。由于鲑鱼的肉味极其鲜美、因此，遭到了人类大量的捕杀，许多产卵的鲑鱼在洄游的过程中就已成力了人类的美餐。
鲑鱼悲壮又传奇的生命旅程令我们人类也不得不为之赞叹，曾经有人这样描述：它有人类般的落叶归根的意识、有崇高的舍己为后人的情操、有发达的嗅觉和雷达般的测方位的能力。而在汉语中，“鲑鱼”和“归鱼”谐音，便有了更加拟人更加诗情画意的想象：是故乡母亲的味道和孩提时的回忆引导它返回出生的河流。
