“曾经四海舟如云,散尽千帆传轶闻。储帝狂颠缘有孽,人鱼浅笑泪无痕。横桥紧锁两心事,画舫轻摇一夜春。柳岸花飞烽火灭,唯留故垒守青坟。”
记得第一次听到瓦尔娃拉 (Varvara) 这个名字,是一部很老的苏联电影“乡村女教师”,看起来瓦尔娃拉确是一个普普通通的俄罗斯女孩的名字,就像是英文的芭芭拉(Barbara)一样。但在唐妮的历史传奇中,这个普通宫廷仕女的善睐明眸,却目睹了一个德国女孩Sophie的童话,活生生地在冬宫上演。Sophie大概从来没想过,她的命运会和世界上最大的帝国相连接。尽管她的身世,很像Sisi公主的母亲。生在贵族之家,难免权势联姻的境遇,看着丈夫夜夜外出欢歌,却只能"垂泪对宫娥"。Sophie当然不是一个柔弱的德国乖乖女,她坚韧的意志,非凡的决断,和刚柔相济的手腕,应该是始于更名Catherine,或者是斯拉夫风味的叶卡捷琳娜二世(Ekaterina II)。皈依东正教,嫁给皮三儿 (Peter III),周旋于女皇身边,叶二儿不知是出于命运的安排,还是陷入世事之无常,时不时把自己无情地推向权力与政治的汹涌波涛之中。俄罗斯的航船,从此就操纵在一个德国女孩的股掌之上。唐妮笔下的冬宫,铺开一幅俄罗斯的宫廷画卷,衬托着广袤的土地,渲染着寒冷的心计,点缀着稀薄的真情。一切似乎从皮大爷(Peter the Great) 严刑拷打亲子开始,但没能终结在叶二儿处斩亲夫的白刃之下。冬宫所在的圣彼得堡,本是通向温暖海洋和文明的港口,却始终封冻在一个德国冬天的童话扉页上。“梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗"。恐怕直到今天,也只有战火和硝烟的余温,才能融化宫檐尽头那一柱一柱滴血的残冰。