终于将998页之长的一部小说Shogun《将军》看完了,这是生平读过的最长的一本小说,从图书馆续借了两次,前后总共花了十个星期,以一星期100页左右的速度啃着,因为故事中的人物不少,名字又都是日语的,读到后面忘了前面,故事情节有好几条线,中间读着读着有点漫漫长夜没有尽头的感觉。然而,故事越到后面越精彩,当今天读到最后部分,为好几个人物的心理告白感动几乎落泪时,却已经近尾声。意犹未尽!
一直以来,对日本这样一个比较奇特的民族有过不少困惑。我始终无法将这么谦和、卑躬屈膝的外表和南京大屠杀中惨无人性的日本士兵联系在一起,他们的这种武士道精神,不成功便剖腹自杀的做法一样令人困惑。前些年在教会里,听长老们说起,全世界各地,日本的福音最难传入。再瞧瞧身边的移民,日本裔移民美国的比例也占极少数。为什么日本人选择守着这样一个弹丸之地生活,不愿意离开?
这本书给了我一部分的答案。
故事发生在1600s, 十七世纪初。英国领航员Blackthorne带领五艘船只,四百余人,从荷兰出发,经过麦哲伦海峡,与狂风恶浪搏斗,最后死里逃生,只剩一艘船只、十个人,浅搁在一个日本岛上。他们一小队人连同船只被日本人扣押,无法离开。船上有大量他们一路掠夺过来的金银财宝、携带的枪支弹药,和珍贵的航海秘密、线路等日志。因着Blackthorne丰富的航海经验和知识,又因着他的聪明才智被日本武士郡主Toranaga看重,留在身边,以待后用。Blackthorne在跟随Toranaga的岁月里,亲眼目睹一个反叛首领忍辱负重,卧薪尝胆,最后用计谋以少胜多,反败为胜,一步步向着他的将军梦挺进。
将军,在当时的日本是实际上最大权力拥有者,实权派。书中写到,武士有财政收入(revenue), 而皇家没有,所以这些皇室在某种程度上是仰人鼻息,是傀儡。
小说以一个西方人的视觉看待日本这个社会,囊括了方方面面,经济、政治、历史、文化、宗教、人性和风土人情等,是一部西方人了解日本的教科书。小说有几条线,其中一条线是描述了Blackthorne和日本女翻译官、武士Mariko的爱情故事,赋予了小说的立体感,多面感和复杂情感。
就这么长的一部小说写一篇好的读后感并非易事,我想我也只能就阅读过程中的点滴感受,分享于此。
(一). 日本文化里有了大量的中国文化的渗透。众所周知,中国历史上尤其在唐朝非常强盛,被日本崇尚学习。小说中的很多东西我都能找到中国文化的根源,从最简单的度量单位ri=里,three sticks=三柱香的时间,一天有12个时辰,到风月场 (Floating World), 花柳巷( Willow World) ,pillow (sex=同床共枕), 云雨(the Clouds and the Rain) , 到cha=茶,到禅 (If you want peace you must learn to drink cha from an empty cup.),到儒家思想的渗透。比如,君臣的关系,对君主的愚忠、服从。“君要臣死,臣不得不死;父要子死,子不得不死”的观念等。在当时的日本,郡主可以赐武士死,一家之主操纵着一家老少的生死权,父亲可以有权让儿子女儿去死。女子在家的地位微不足道、命贱如草,要绝对服从丈夫。如丈夫要其死,她不得不死,别无选择。
(二). 东西宗教、文化等方面的冲突
日本人自称自己是civilized, 文明人,有礼仪,有manners,把西洋人称之barbarians, 蛮夷人。但是随着西洋航海技术和航海业的日益发展,葡萄牙人、天主教徒进入日本,他们的到来带动了贸易,改变着世界格局。日本人意识到航海的重要性,枪支弹药的先进性也让日本人刮目相看,耳目一新,从而梦想开拓自己的航海业和武器。但是,一方面日本人倚仗传教士进行贸易,另一方面又从骨子里抵触西方的教义和对其文化的渗入。
日本武士视金钱为粪土,家里的钱财开销由太太掌控,武士只专心侍奉郡主。他们鄙夷洋人的金钱至上,为钱而战,他们只为忠诚而战。“他们无所畏惧,不怕死,如果上级命令他们去死,他们会毫不犹豫地剖腹自杀。他们的杀人和死亡就像我们拉尿一样简单” (They kill and die as easily as we piss.)。正如Mariko曾经告诉Blackthorne的, “爱是基督教里的一个字眼,一个概念,一种理念。我们的字典里没有'爱'这个字,只有职责、忠诚、尊严、尊重、欲望。”
说起日本武士的剖腹,让我想起曾经在张纯如的《南京大屠杀》中读到日本兵对溃败投降后的国民党士兵的懦弱嗤之以鼻。显然,在日本军人眼里,死比苟且活着要有尊严,他们崇尚的剖腹被认为是一种保存尊严的荣耀方式,当他们面临生死的抉择时,他们会选择剖腹死,妻子甚至希望丈夫剖腹,因为在他们的眼里,被郡主赐剖腹死,是一种光荣,而让你苟且活着是一种羞辱。
其实,Blackthorn在刚刚踏上岛屿就领教了日本武士的残忍,杀人不眨眼,一个普通居民稍稍有点不敬,马上人头落地。小说中也写到,在西方人眼里,日本人麻木不仁(consciousless), 尽管表面看上去温和,有礼节,内心深处自大,顽固不化,像是冷血动物。
然而在婚姻观念上,当时的日本又是比较开放的。或许,这种开放自由只局限于男子身上,就像旧中国的妻妾成群、男子可以随便休妻纳妾一样,日本男人(至少书中说的武士) 的地位很高,离婚再婚也很自由,自由到让英国水手羡慕。
小说中的郡王Toranaga有八个妾。他甚至收养别人的遗孀为妾,八个里面其中有一个为他生下儿子后便遁隐农庄。郡主的权利很大,这不仅表现在日常事务中,还表现在他可以主宰下属的婚姻,命令其与某女子结婚,或与妻子离婚,也可以随意赐任何一女子与武士做妻或妾。他们的婚姻、子女的婚姻可以是政治联姻,或许没有爱的基础, 但是可以娶妾、可以离婚。相比较,在西方基督教的影响和约束下,西洋人把离婚当成是道德犯罪(moral sin),死守婚姻,从一而终,这点在日本人眼里觉得不可理喻。(Mistakes happen, people change, that's karma. Foolish to be stuck forever, man or woman. )
小说中出现频率最高的一个词是karma, 宿命论的观点贯穿整部小说。Karma is karma. 人无法与命运抗争,无法逃脱命运的安排,一切自有天意。
(三). 虽然日本武士看上去冷酷无情,然而在男女之情上,又与常人无异。二十一岁年轻的武士Omi爱上高级妓女Kiku, 想娶其为妾。Kiku的美貌倾城倾国,对Omi也一片钟情。她的美曾经打动过郡主Toranaga,但是郡主觉得太漂亮的女人是祸水,故舍弃之。Toranaga明知Omi的感情和意图,没有成全他俩,而是拆散了他们。他告诫Omi,人要自律,要克服七情六欲,忍耐,才能成功。最后Omi为了自己的前程,忍痛割爱,心如死灰,绝尘而去。这段场面和各自的内心独白写得十分隐忍,让人动容。一个妓女,一个风月场女子,再漂亮,也是没有灵魂的躯体,只能笑不能哭,不能拥有爱,不能拥有情感,像浮萍没有根,随浊浪漂移。绝望中,她觉得自己只有今天,只有眼前,没有明天,没有未来。
同样,女武士Mariko爱上英国水手Blackthorne,爱得情深意切,跨国界的爱情故事,一个武士和一个俘虏,从敌意到爱意,两人感情缠绵悱恻。或许这就是人性,不管高低贵贱,不管肤色人种,大有性相近,习相远之意。
作者James Clavell花了四年时间于1975年写成这本小说。虽然作者的语言没有像以前看过的小说如《荆棘鸟》那么精彩,但是已经足以我学习欣赏,从中的收获也绝不止在语言上,他所呈现的那个封建时代的日本,十七世纪初的欧洲,其知识性、历史性、社会性、世界性赋予了这本小说更多的可读性和价值。
Excerpt
She watched his tall, firm stride and would have wept aloud, her heart near breaking, but then, as always, she heard the so-many-times-said words in her memory, kindly spoken, wisely spoken. “Why do you weep, child? We of the Floating World live only for the moment, giving all our time to the pleasures of cherry blossoms and snow and maple leaves, the calling of a cricket, the beauty of the moon, waning and growing and being reborn, singing our songs and drinking cha and sake, knowing perfumes and the touch of silks, caressing for pleasure, and drifting, always drifting. Listen, child: never sad, always drifting as a lily on the current in the stream of life.
He did not look back at her because there was no need. He knew that he had left all his life’s passion, and everything that he had adored, at her feet. He was sure he would never know passion again, the spirit-joining ecstasy that ignited man and woman. But this did not displease him. On the contrary, he thought with a newfound icy clarity, I bless Toranaga for releasing me from servitude. Now nothing binds me. Neither father nor mother nor Kiku. Now I can be patient too. I’m twenty-one. I am almost daimyo of Izu, and I’ve a world to conquer.
Our journey here has brought me more joy than I have the right to expect in twenty life-times.
He saw Kiku coming across the sun-baked courtyard, her little feet in white tabi, almost dancing, so sweet and elegant with her silks and crimson sunshade, the envy of every man in sight. Ah, Kiku, he thought, I cannot afford that envy, so sorry. I can’t afford you in this life, so sorry. You should have remained where you were in the Floating World, courtesan of the First Class. Or even better, gei-sha. What a fine idea that old hag came up with! Then you’d be safe, the property of many, the adored of many, the central point of tragic suicides and violent quarrels and wonderful assignations, fawned on and feared, showered with money that you’d treat with disdain, a legend-while your beauty lasts. But now? Now I can’t keep you, so sorry. Any samurai I give you to as consort takes to his bed a double-edged knife: a complete distraction and the envy of every other man.
To weep lost lovers and lost youth in barrels of sake, watered with tears.
From which life you were born-the rare, sudden flower that appears in the wilderness for no reason other than karma, to blossom quickly and to vanish quickly.
You keep her for the rest of your life, his secret heart told him. She merits it. Don’t fool yourself like you fool others. The truth is you could keep her easily, taking her a little, leaving her a lot, just like your favorite Tetsu-ko, or Kogo. Isn’t Kiku just a falcon to you? Prized yes, unique yes, but just a falcon that you feed from your fist, to fly at a prey and call back with a lure, to cast adrift after a season or two, to vanish forever? Don’t lie to yourself, that’s fatal. Why not keep her? She’s only just another falcon, though very special, very high-flying, very beautiful to watch, but nothing more, rare certainly, unique certainly, and, oh, so pillowable…
昨晚写的时候有点犯困,发现一些错误,我也谈不了深层的,但是小错误还是改一下比较好,现在重新post一下。
你提的问题是思考过的,有深度。不知我能不能回答你,因为我对日本的历史和中国的历史都了解不多的。下面的回答很多是基于小说。
说起韩国人,以前不是笑话他们把什么(好)东西都说成是源于韩国。原来的韩国人还学中文,估计现在没有继承下来,所以更多的是韩国人的自大和霸道。日本人有一点比我们好(至少在清朝时候),他们愿意接受新东西、先进的东西,哪怕这东西开始时情绪上是抵触的。也可以说是一种自信。
我们应该比其他国家的人更了解日本人,很多相同之处,尤其是文化上。但是就如小说所提到的,日本人比较隐蔽,内心裹得比较紧。
书中好像没有提到Integrity的推崇,更多的是强调忠诚,loyal, 中国人的愚忠,不管统治者的决策对错,贯彻执行。
你说对了,是这样的。日本虽然对基督教始终排斥,但是他们对印度教、佛教又是非常崇尚、敬畏、虔诚的,虔诚上确实可以跟基督教媲美。我没有去过日本,但是估计日本有很多大小寺庙。中国自破四旧后,文化和信仰的破坏很大,中国目前虽然经济发展了,人是富裕的,但问题确实也很多。就算有宗教信仰,也是求保平安富贵的。现在有时还好像走倒退路, 文化上也一样,把一些实际上某种程度上的糟粕东西在宣传推广。
小说里写到的日本人崇尚的和谐(wa): 日本因为地小,很拥挤,但是大家相处,会尽量是把耳朵关起来,否则邻里之间,一墙(纸)之隔,如何生存下去?日本人的干净在小说里也有提到,折服了那时的这些洋人。还有,我觉得日本人的精益求精的态度和精神也都值得我们学习的。
同意子燕说的,日本和我们的文化里是缺少点爱,更强调其他的,如孝顺等等 (忠、孝)。
再次感谢子燕这么认真的留言和阅读,有你(们)真好!再祝节日快乐!
谢谢你的分享,很有含金量,古人说与君一席话,胜读十年书,大概就是意思。没有十年,也有十星期了,谢谢。
从你的第一点看,是不是可以怎么认为,日本和韩国都受中国影响,但是日本保留汉字,是不是他们更有民族自信心?
是不是中国人应该比西方人更容易理解日本人? 因为儒家思想和其他中国文化的渗透。
好像日本和西方相同的地方主要是对integrity,对诚信的至高无上的推崇?虽然中国文化中也有这两样,但是中国几千年实际上是法家文化统治,也就是弱民化,就是反integrity,反诚信的明哲保身,卖身求荣的小人文化。
另外我去日本印象最深还有一点就是他们对宗教的虔诚,隔一条大街就是一个寺院,名副其实是一尺头上有神明。而中国在49年后全国大众是没有敬畏心的,大家可以为所欲为,活在当下:)我总的感觉是日本和西方相同的价值观是建立在同等虔诚的宗教信仰之上的。
日本大概是最奇怪的文明综合体:东方的等级服从观念,西方的不屈的骑士精神,以及两者结合成变成极端的武士精神,加上宗教里的karma,“职责、忠诚、尊严、尊重、欲望。”。
而我们中国的文明就在日本文明做做减肥就是了: 东方的等级服从观念,“职责、欲望。”。我们和日本的共同点是我们的文化里都缺乏爱。
再次谢谢暖冬的分享,学习了很多东西。
日本的洋岛独特位置,决定了她的民族性。宁为玉碎,不为瓦全。19世纪中期,他们公开提出宁可脱亚入欧,也不愿和沉迷于孔孟之道的东方古国为伍。
日本曾经以盛唐为师,但是由两样东西没有学。 1,科举制度 2,太监制度
同佩服暖暖!感觉女性的地位在日本还是非常低下的。
谢谢暖暖的好分享,周末快乐!
谢谢暖冬分享读书笔记!
近几年陪先生也看过几部日本电影,他们的文化源于中国又很不同。
If the author used "consciousless," I think it would mean unaware. It's not moral or immoral, but amoral.
"没有良心" makes a moral judgement and therefore does not mean the same thing.
Indeed but you did it. Very informative and well-written. Great job!
I think karma is through Bodhidarma (达摩祖师)by way of China. The
Japanese elite seemed to take the Hindu/Buddhism ideas very seriously.
Another thing from the book that impressed me was the enmity between
British/Dutch/Protestant and Spanish/Portuguese/Catholic during that period.
子乔,我说的勤奋是指你文笔的勤奋喔:))
日本人的文化是有些特别。 consciousless 这是个词用得很准。貌似自律、礼节、温和的大和民族,大武士道精神的鼓舞下,杀人、伤己。极大地超出了常人的正常思维。有时就会变成对人类的伤害。
日本人真的是一个很特殊的民族,虽然离中国那么近,受中国文化影响那么深,的民族性跟中国人实在太不一样了。