从上高二起, 由于学习紧张, 班上有几个女孩子晚上睡不好觉, 有两个被诊断为神经衰弱,她们睡眠不足, 白天精神不济, 不能集中精力听课, 做功课吃力, 成绩下滑, 情绪不好。 班主任冯老师从早到晚给大家打气, 鼓励大家坚持锻炼身体, 吃好睡好, 以保证饱满的学习热情和旺盛”战斗力” 。 小秋从小睡觉好, 两年前奶奶给她买了个小手电以便晚上起来上厕所时用, 她经常在熄灯后躲在被窝里看书。晓梅偶尔会把头钻到她被子里提醒小秋时间不早, 该睡觉了, 小秋每次都乖乖地关上手电, 黑暗中订着黑黑的屋顶, 徒劳地分辨大梁的轮廓, 有一两次小秋在看<<物理难题解析>>, 晓梅也跟着一起看一会儿。
一个秋日的夜晚, 女孩子们都睡下后, 有人去上厕所, 小秋躲在被窝里打开手电看书, 听到门响便以为是上厕所的人回来了也不介意, 直到有人尖叫, 小秋拿手电一照, 见一个高大的人影向门口冲去, 去厕所的刘伟情急之中抓起门口的笤帚对着那人一阵乱打,齐呼: “有贼! 抓贼! 来人哪!...” 小秋见那人硬往外闯, 把手里的课本, 床头的饭盆一股脑朝那人砸去, 同学们都醒了, 也学小秋往那人头上扔东西, 刘伟又一笤帚打到黑影头上, 那人跌跌撞撞跑出去, 刘伟跟出去加上一笤帚, 没打中, 又有几只鞋飞出去, 郝映的高跟鞋击中贼人, 他突然前倾”嘭”地倒在地上, 几个宿舍的女生全都出来了, 校卫队的人一分钟内赶到 , 队长上去摁住贼人, 无花大绑地捆起来,那人也许是受伤太重, 不管别人怎么问, 他都一言不发. 一半的女生开时哭, 小秋发现自己的手在抖, 她下意识地去抓小梅的手, 发现小梅浑身发抖, 两个人依偎在一起大哭起来. 夜幕沉沉, 贼人的呻吟声淹没在女孩子们伤心的痛哭声里, 冯老师马上也到了, 他看到女生们这么难过, 心里非常不忍, 他没有责备她们没有把门关好, 一个一个地安慰可怜的女孩子们, 她们又困又怕, 眼中的无助让人心痛, 校卫队的人问了大家好多问题, 嘱咐大家时时刻刻把门插好, 然后把那人拖走了。
女孩子们商定以后上厕所要结伴, 出门要把门锁好, 回来进门后要把门从里面插好, 大家来安慰刘伟, 她是最勇敢的一个, 也是哭得最响的一个, 小秋过去给她掖好被子, 她抽抽咽咽地, 好久无法入睡。 小秋和晓梅那晚也只有那晚睡了一个被窝, 晓梅和小秋低声说着贼人是来偷东西的,还是另有企图, 如果刘伟没看到他, 难道他会藏在宿舍里, 等大家都睡着了…, 她们不敢往下想, 两个人毫无睡意, 可是嗓子有点哑, 两个人不再说话,有人睡着了, 发出均匀的鼾声, 有的还在抽咽, 外面略有一点风声, 两个人就哆嗦。好不容易挨到天亮, 大家都松了口气, 玲玲和秀秀第一时间过来问候, 她们两个第一次见到小秋哭肿的眼睛和大大的黑眼圈, 安慰她和小梅, 然后匆匆去上早操。
几只乌鸦在操场边的柳树上”哇,哇”地叫着, 奶奶说过早哇阴,晚哇晴, 云层低沉不见天日, 晨风的清凉唤醒了小秋, 昨晚没睡着, 头昏昏的, 脑子有点混乱, 被风一吹好多了。曾经何时书仁还在朝阳中等自己, 而今他已远去, 好久没有联系了。 这个世界好奇怪, 人的个性,追求,喜好竟然大相径庭, 有的人惜时如金热爱学习, 有的人助人为乐, 有的人却挺而走险到女生宿舍行窃, 心中的恐慌, 愤怒, 委屈继而被怜悯代替, 昨晚全宿舍的女生都是受害者, 可她们非常团结, 非常勇敢, 还有八个多月就要毕业了, 同学们象兄弟姐妹一样, 那份情谊让人感动, 而此刻对同学们的关爱又多了几分。