年年

年年         时间-空间   2016.02.07

几年前，每逢过年，LD总是嘲笑我，“你不是北京人吧？怎么连饺子都不会包？” 我看着她纤细的手，毫不费力地捏出一个个精致、齐整的饺子，心里有些惭愧，而那些听到这话的朋友们无不睁大眼睛，在群众雪亮的眼光下，我只能承认，自己是个假北京人。说实话，我还真是个南方人。

父亲是胡建人，大学毕业后，辗转来到北京，他老人家曾唠叨过他走过的祖国大好河山，我现在一点儿也记不清了。只记得母亲是四川人，去过三门峡水电站，驻马店，一路拼搏，到了北京。所以说我真是个南方人，一个胡建人？或者一个四川人？可这些地儿我都没去过。

我有时绞尽脑汁回想童年过年的场景，有没有饺子还真是模模糊糊。记得最清楚的，反倒是食堂的糖醋黄鱼和粉蒸肉。那时候过年，职工每人都能领一份菜，免费的。我家是双职工，能领2份。对于70年代，那也算是大餐。大年初一我和哥哥要起大早去捡鞭炮，兜里揣着花生瓜子，开始我们寻宝的一天。那时候的北京天冷，过年总有雪，街道没人铲雪，路被车压得溜光。哥哥经常拉着我在街上“滑雪”，我蹲在地上，飞驰。累了，就换我拉他。有时会有院里的孩子约着去野湖。冰面很平，很滑，我们可以玩原始的冰球，树枝当球杆，石头当球，砖头当门。但这些都要瞒着大人，因为冰面不结实，有时会出意外。有一年真的出了事，我们哥俩掉进了冰窟窿，好在水不深。记得那是年关，我们赶紧飞奔回家，暖气片上烤棉裤，棉衣，心里盘算着怎么应付晚上的这頓打……

有些地方你去了n次，都没有印象，可一些地方却总让你难忘，或许那是一份缘分，或许那是一段情感。我细数走过的都市，记忆中总有北京，西安，兰州，多伦多，金士顿，渥太华的影子。我没怎么去过南方，从这点看，我还是北京人。

大学在西安上学，有年春节来得早，宿舍的几个哥们想在寒假前提前过春节。马坯子是个白面书生，人生得白净，相对我们这些书生来说，他更像读书人。马坯子嚷嚷着让任杰出血请客，因为任杰围棋得了个什么奖。他们俩是学校的风云人物，业余定段2段，任杰是湖南人，大嘴，爱笑，最常说的话就是“你都死光了个球，你完了”，他更强，有3段实力，平时让我5 子，我都很少赢。最后大家敲定去吃北京烤鸭……在西安钟楼大街吃北京烤鸭！？是不是我们脑子有些进了水？还是我们一直对伟大的首都充满了敬仰？

那天任杰买了一只鸭子，加了些小菜，花了10块钱，小半个月的生活费。鸭子上了桌，八个人盯着鸭子，然后他们又盯着我。

“老二，给我们示范一下，怎么吃。”

老大，梁欣，透过他的800度的眼镜看着我。我总觉得老大有些故作深沉，倒不是因为他稀疏的八字胡，而是他的深邃眼神。动乱的时候，老大是全校幕后的黑笔杆，他用他多年修炼的资产阶级自由化思想扇起我们革命的火苗，相当于“四人帮”里张春桥的角色。要不是他和系里的关系好（他是系里长跑队的），早就给关起来了。我在宿舍里排行老二，可能当时我人比较二，他们老挤兑我。当时我心里还是自豪啊！谁让咱是皇城根儿脚下长大的，见多识广。其实我心里很虚，这辈子也没怎么吃过烤鸭，听人说过 …… 应该是怎么吃来着？……

要问那天鸭子的味道如何，我赶脚还不错，可是宿舍的牛佑不满意，

“北京烤鸭子徒有虚名，还不如扯面”，

牛佑撇着嘴说，他根本没吃饱。牛佑比我小2岁，河南小胖子，我们经常叫他牛肉。可怜的河南人，就知道他的面，土啊！那时学校里有对儿外地人做的油泼辣子面巨好吃，每天晚上排长队，后来小食堂眼红，把他们赶出了校园。这让牛肉他们怀念了好久。 

再回到现实，回到渥太华。华子，我“哥”，去年 landing 到渥太华，而且决定成为一个永久渥村村民，这让LD高兴了半天，总算大家能在加拿大聚在一起过年了！：）：）：） 除夕，在他的家里，华子举起酒杯看着大家，摆出兄长的范儿，

“过年了，来来来，咱们走一个。”

这酒对于他不知是一种怀旧还是一种期待。大家都站起来，八人的长桌挤着七个杯子，只有小天埋着头添她杯里的果汁，两双大眼忽闪着透着晶莹。

那是一个少有的，暖冬的夜晚。没有风，街上也没有人。朦胧的月光给天边蒙上了一层灰白柔软的纱。远处公园的积雪覆盖着一层冰壳，在路灯下闪着迷离的光。一切都好像被精心地打磨过，圆滑，晶莹，梦幻。屋里飘着轻柔的歌，是许巍的《漫步》，云儿选的歌，和她花季的年龄有点儿不相符。云儿是华子的大女儿，现在正上高中。

“……当时光悄然走远，只留下清澈的心……”，

我们的心还依然清澈吗？华子在想， 我也在想。

“我不要听这个”

忽然小天打破了宁静，刚到加拿大的3岁的小天，还是一口流利的京腔。

“那你想听什么呀？”妈妈问，

“姐姐唱的《李白》”

“大部分人让我学习去看世俗的眼光。
我认真学习了世俗眼光，
世俗到天亮。
一部外国电影沒听懂一句话，
看完结局才是笑话。
你看我多乖多聪明多么听话多奸诈。

喝了几大碗米酒再离开是为了模仿，
一出门不小心吐的那幅是谁的书画，
你一天一口一个亲爱的对方，
多么不流行的模样，
都应该练练书法再出门闯荡，
才会有人热情买账。

要是能重來，
我要选李白，
好几百年前做的好坏沒那么多人猜。

要是能重來，
我要选李白
至少我还能写写詩來澎湃，逗逗女孩。

要是能重來，
我要选李白
创作也能到那么高端，被那么多人崇拜。
……
要是能重來”

李容浩太油菜！天马行空的歌词，来自外星球。说得对，出门在外，怎么也得先“好好练练书法” ！可是，时光匆匆，实在不知道你，我，ta；过去，现在，将来，这“书法”到底练能不能练好？更不知道，我们的闯荡是离我们的梦想越来越近呢？还是渐行渐远？

忽然想起了另一首歌，应该比《李白》阳光，

“我走过了城市，
我没迷失方向。
我走过了生活，
我一直在歌唱…”
（先向野孩子致敬，对不住玮玮，改了你们的歌词）

2016，加拿大的猴年，在没有鞭炮的寂静中悄然来临。我心里在默默许愿，没有雪的加拿大是何等的寂寞？…… 那就让风雪来得更猛烈些吧！！！…… 我眼前仿佛看到自己和三皮，天书他们在CF的 skyline 风驰电掣的英姿。：）：）：）