执行长成阶下囚

为了深入了解生物技术公司Theranos 的欺骗案，几个月前，我读了2018年出版，当时轰动全球的书籍《恶血 Bad Blood 》，先读一遍英文版，之后又浏览了中文版。作者John Carryeyou 是华尔街日报记者，曾两次获得普利茨文学奖。该书文笔流畅，把各角色间的勾心斗角诠释得非常到位，书中节奏飞快，难怪得到比尔·盖茨的大力推荐。

就在昨天（2022年11月18日），美国加州圣何塞地区法官Edward Davila宣判，加州前生物技术公司Theranos 创始人Elizabeth Holmes，因公司欺诈而被判入狱135个月（11.25年）。这个判决接近检察官要求的15年徒刑，而不是Holmes律师寻求的监视居住或者18个月的监禁。

这起诈骗案的女主角伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes) 曾被誉为“女版乔布斯”，是生物技术公司Theranos 的创办人, 当年她自斯坦福大学辍学后，于2003年在19岁时创办了Theranos, 与医学团队合作，想开发出仅用一滴血就能检验两百多种疾病的技术。公司名 Theranos 是个合成词，取自英文 therapy（治疗）和 diagnosis（诊断）的头尾部分组成。当时 Theranos 公司号称，创新技术提供指尖取血样，检测诊断疾病，不管是癌症、高血脂还是糖尿病，只要手指尖取几滴血，Theranos 的血液采集器（nanotainers）和血液诊断检测系统（miniLab）半小时之内即可得出诊断结果，不需要针头，也不需要采血试管，且价格极为亲民：仅2.99美元检测一次。

当时这项颠覆世界的医学新型血液检测技术，被视为生物科技界的一大突破。许多名人为其备书，并吸引了无数风险投创人投资，其中不乏商业巨头、政界翘楚，包括前国务卿基辛格、乔治·舒尔茨，甲骨文创办人爱里森、及报界大亨 Murdoch 等人。记得当年听到这一消息时，我也为伊丽莎白•霍姆斯叫好，欣赏她的理念。那时我刚刚踏入医学行业，看到住院病人每天早上，因要被抽二、三十毫升血液而带来的痛苦和对针头的恐惧，心想如果这项技术成功，不仅病人受益，而且还可降低医疗成本。

伊丽莎白·霍姆斯和Theranos公司的声望在2013年至2014年达到高峰，公司市场值曾一度高达100亿美元，而她的身价也有10亿美元，霍姆斯登上了时代、福布斯、财星等多家杂志封面，成为女性创业的楷模。她曾被《时代杂志》提名为“2015年前100名最有影响力人物”。她效仿苹果手机创始人乔布斯的穿衣风格和生活理念，穿黑色高领毛衣，喝绿色有机果汁，更坚持打造出像苹果手机一样轻薄短小的血液检测机。大部分投资人没有太多医疗背景，就这样，霍姆斯成功地骗到超过九亿美元的资金，让一个没有任何生物医学背景的斯坦福辍学生跃升为政商名流舞台的宠儿，不但和克林顿女儿成为好朋友，也让华尔街日报的金主Rubert Murdoch 出钱投资, 还邀请当时身为副总统拜登来实验室站台，那时她的人生达到了巅峰。

然而，真实的情况并非如此。公司里的实验室管理混乱，不少病人血液样品存放在错误的温度和溶剂上，实验室检验出来的血液检测报告错误百出，最终公司选择造假和稀释血液来完成检测，蓄意隐瞒，不少病人因得到错误的血液报告而引发不良后果。

《恶血》一书披露在经营Theranos 公司时，霍姆斯与大她近二十岁的男友（Ramesh Balwani, 绰号Sunny)交往。他们交往时，Sunny 入主为公司的第二号人物，不让员工说真话，阳奉阴违。本来两人交往的事情理应让董事会知道，但霍姆斯却选择隐瞒。后有吹哨者爆料(有趣的是，第一个吹哨人竟是投资人之一，前国务卿舒尔茨的孙子Tyler Shultz，Tyler 也曾经任职于 Theranos), 霍姆斯的技术过于夸大，以谎话欺骗投资者、病人和媒体。霍姆斯和 Sunny 都知道血液检测出了問題，卻蓄意向投資人隱瞞。当华尔街日报记者John Carreyou 开始接触这些消息时, 霍姆斯派出Sunny和律师当打手, 跟踪骚扰, 并威胁恐吓证人和记者。John Carreyrou 于2015年10月15日在华尔街日报上报道并揭露Theranos 公司的欺骗行为，文章的标题为《一家被看好的创业公司的挣扎（Hot Startup Theranos Has Struggled with its Blood-Test Technology））》，报道是低调的，但文章本身是毁灭性的。它除了揭露Theranos 将其大部分检测放在传统的机器上运行、曝光其能力验证的欺诈行为以及稀释指尖针刺取血样本，文章也对其自身设备的准确性提出了严肃的质疑。《恶血》一书中揭示，霍姆斯曾经哀求Rupert Murdoch ，以投资人的身份扼杀Theranos 欺骗行为的新闻，但遭到Murdoch 的拒绝, 真相才得以公布于世。当谎言包不住火的时候，霍姆斯后来甩掉 Sunny, 并宣称一切都是他的错，政商名流纷纷跳出来, 划清界线。2018年3月14日，美国证券交易委员会（SEC）指控霍姆斯及Theranos 公司“精心策划、持续多年的欺诈”，同年，Theranos 公司解散。

霍姆斯唾弃Sunny 后不久，便迅速搭上小她十岁，圣地牙哥酒店集團身家不凡的富三代Billy Evans，兩人在社群媒体上疯狂晒恩爱，迅速結婚。兩人住在矽谷全美房价最高的地段之一，斥資$1.35億美金打造的英式豪宅庄园里。恰巧在去年八月即将开庭审理 Theranos 之际，霍姆斯顺利怀孕。我认为這是霍姆斯的技俩，除了积极套牢富三代之外，也想凭藉即将为人母的形象，博取陪審团的同情，从而减轻牢狱之灾，也难怪她后来到法院出庭时，都刻意帶上婴儿包亮相。昨天在法庭上等候宣判时，重施故技，穿上宽松的衣服，腹部微凸，明显已怀上第二胎。

我坚信，当年霍姆斯从斯坦福大学辍学，创办Theranos 时，出发点是好的，她相信快速而少量的血液檢查，不仅能减轻病人的痛苦，也可降低医疗成本，她的构想获得了许多人的支持。霍姆斯一开始并没有想要欺骗投资者，陷病患于险境。所有的投资人也都相信，她是真心有一个愿景，并投身于其中去实现它。但研发创新的路途坎坷，並不轻松，曠日持久后也沒有任何的成果。在实现其梦想、财富和名誉地位的路上，她全力以赴地追求成为史蒂夫·乔布斯第二的过程中，有那么一个转折时刻，她不再倾听明智的建议和忠告，开始寻求捷径，抛弃一切道德底线。她的野心过于贪婪，无法容忍任何挑战和干预。