岁月钟声
历史回响
凤凰卫视11月4日《开卷八分钟》 以下为文字实录：
梁文道：1958年开始的大跃进，后来造成饥荒的结果，到底死了多少人，一直是学界争论的焦点。最低的数字说是1000万，最高的数字说是3000多万，那么学界一般都觉得3000多万也许是个靠谱的数字，但是无论这个数字是多是少，很多人觉得无论怎么讲，它都是人类历史上有记载的最严重的饥荒事件之一。而这场饥荒事件，到底是所谓自然灾害还是人为因素，现在大家也都同意这里面人为因素要占了很大很大的一部分。
那么这方面的研究都非常多，有的书比如说像写的杨继绳《墓碑》，用了大量的、公开的、官方的材料，去做成他的研究，非常非常的震撼。但这本书好像大陆没卖，所以我今天跟接下来这几天，给大家介绍，另一个角度来看当年的事件，是用微观的看一些故事的角度来谈。我讲的就是杨显惠写的一连串的短篇小说，比如说像今天我介绍的这本《夹边沟记事》，还有《定西孤儿院记事》等等等等。
那么杨显惠先生他是甘肃兰州人，从小就听说过当地的夹边沟的事件，夹边沟事件当年跟我们昨天讲的信阳事件一样，是个震动中央的一个事件。夹边沟其实是当年一个劳改农场，是专门用来对付右派的，把那堆右派弄到那边去。那些右派里面什么样的人都有，比如说有的曾经过去当过县委书记，有的甚至曾经参与过解放军入藏，帮助平定西藏暴动。也有的是老革命了，当年抗日战争的时候，就开始打仗，也有的是从海外留学回来，参与建设祖国，但是到了这个时候都变右派了，变了右派，就要抓去劳改。
结果去了夹边沟这个地方之后，死的人非常非常多，有的人是食物中毒死的，因为太饿了，所以没东西吃，胡乱吃东西，中毒死了，也有的人是饿死了。那么当年这些事件，现在已经被很多人淡忘了，正如整个大跃进里面所发生的事情一样。杨显惠先生就对这个事件，他觉得是放不下的，所以在过去那么多年，几乎有10多年的时间，他就到处去挖掘这方面的材料，然后做很多口述资料的收集，采访过非常多的人，再写成他这些小说。
这里面就有一个问题了，就他写的这些东西都是短篇小说的格局，到底是真事还是故事呢？这是多人挑战他的问题，也有很多人觉得当年不可能有这么惨无人道的事情发生，所以这里面就牵涉到这些是小说或是纪实的问题了。其实杨显惠先生他说，他写的这些东西，故事绝大部分是真实的，人名甚至有时候也是真的，但是他用小说的笔法，加上一些情节叙述的方式，如此而已。这个文学一加工，坦白讲，有时候产生一个效果真的是相当相当震撼的，有一种历史上的虚无，但是又有一种让人欲哭无泪的感觉。
当然那些真实的事件，本身已经非常让人难过了，那么我们就来看看这两本书里面提到的一些往事是怎么样的。首先我们要知道，当年那些人就是住在夹边沟，还有定西孤儿院，这定西孤儿院又是怎么回事呢？定西孤儿院是这样的，就是当年有一些也是在甘肃那个地方，就有很多农场，很多的地方饿死人，很多村子饿死人。有些大人都饿死了，光剩下小孩，这个小孩就是孤儿了，孤儿就去孤儿院，也就是儿童福利院，在里头住，在里头长大。
当年这些孤儿有些现在已经成了老人了，杨显惠先生也是逐一采访他们，请他们谈一谈当年的一些事情。当年这些事情，有些人会觉得说起来也实在是不好谈，现在再说又有什么作用呢。可是问题是我们回顾一下，对我们今天绝对是有帮助的，比如说在《夹边沟记事》里面的1号病房里面，他就提到，早在1959年的春天，当地劳改里头，所有人都已经用儿童的洗脸盆当饭碗，为什么呢？这是因为，你想想看，吃那种饭，其实主要是稀汤，你去吃的时候，去咬东西的时候，人家勺子出来，你用普通的饭碗装，很容易就把一些水撒出去，那太浪费，看了就让人心疼。所以用洗脸盆去装，保证东西就不会漏到外头去了，你说是吗？
然后我们再看，当年还有一种情况就各种各样的饥饿造成的情况，我们是很难想象的。比如说他就看到，有一些人上厕所，解手，主要是大便，不蹲下来，而是站着，靠着墙，撑着墙就这么站着拉。然后这个屎，主要这个屎也是屎水，就会沿着裤子，往下流下来。到底为什么要这么来拉屎呢？理由很简单，因为这个人他不能蹲，为什么？他蹲了，就站不起来了，那时候很多人都是这样子没有了力气。甘肃这个地方很多野狼，而当时那些狼是很能够感觉到人的虚弱的。有些人在野外工作，做着做着太累了，根本连走都走不了，那时候已经有些人是到了不能够下床的地步了，太饿了。那么这种时候，在野地上，你休息一下，坐一下，就有可能会被狼群攻击，被它们吃掉。这个机会是非常非常高的。
我们再来看看，当时饿死的人都有一个特征，就跟我们现在也是看电视上那些饥民一样，就是死前一定会浮肿的。这个浮肿是有节奏的，他是先肿起来，消下去，隔几天又再肿起来的时候，这个生命也就快结束了。这个时候的人，脸肿得像个大南瓜，上眼皮跟下眼皮肿得就像是梨一样，就是里面包着一泡水，眼睛睁不大，就只有一条细缝，只有这条细缝的时候，因为眼睛看不到路了。所以这种饥民，他们走路的时候头要抬高，眼睛从这个细缝里头看出来，摇晃着身体走路，每迈一步，要停一下，才有力气走下一步。最后他们嗓音都会变了，说话的时候发出尖尖的如同小狗叫的声音，这种人就是饿到快要死的人了，而这种人当时是很常见的人，大家也都看惯了。由于是看惯的人，也就忘了把他们的经验再说下来，我们今天就以为这都是小说了。
