小时候,总是渴望一件背带裙,天蓝色,大摆,裙摆上镶两道白边。配上白衬衫,系上红领巾,就像是画报上的标准少先队员。可是家里并不宽裕,一年做不了几件新衣服(那时候还要布票呢),妈妈总是选择着最实用的样式,这种不合实际的愿望,我甚至没有和父母提过。
初中时,流行过一阵日本电视剧,里面的少女校服,白色的水手服配深色短裙,既青春又靓丽,让人羡慕不已。我们子弟校传闻要订做校服的时候,可把大家高兴坏了,各种憧憬。等校服到手之后,深蓝色的小翻领上衣和普通裤子,布料极差,毫无版型,又肥又大,大家都傻眼了。梦想与现实的距离,大概是淘宝上卖家秀与买家秀的区别,再加上十万八千里。
住在多伦多的时候,旁边有一所私立中学,女孩们穿着白衬衣,红底格子短裙,非常引人注目。前年在 Old Navy 看到有校服式的小裙子,给女儿买了两件,配白衬衫,多可爱呀。可女儿说“Too formal”,穿过一次就不肯穿了,她更喜欢短裤而不是裙子。我一直想象姑娘穿上自己儿时渴望的衣裳,背着书包,微扬起头,如天鹅般走过校园。打住,说过不要把自己的梦想强加到孩子身上。(笑)
我考上北大那年,妈妈给我做了一条长裙,我穿着长裙,在燕园里留下各种影像。今年北大校友聚会,征集当年的校园照片。我找出长裙穿上,照了一张对比照。然后感慨,“二十多年过去,长裙依然,而我的青春小鸟却一去不返”。
大学的时候,梦想的衣服是一套民国的学生装:白色的中式上衣,斜琵琶襟,腰那里要收紧一些,可袖子却是从肩到袖口逐渐放宽,衣领,袖口和下摆都要镶边;下身是简单的黑色裙子,配黑色低跟皮鞋。想象中,自己戴着眼镜,梳麻花辫,穿上这么一身,抱着书走在北大校园,仿佛穿越了时空,有一种历史使命感。如同毕业歌中,“我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁”。
相册里有一张照片,是老公给照的:春天的多大校园,我穿着长裙站在盛开的海棠树下,微风吹过,花瓣纷纷飘落。后来,我给照片提名“落花人独立”。不久之后,我怀孕生子,有十几年没再穿过裙子。
在大学毕业之前,我的衣服大都是由妈妈操办的,我并没有质嘴的权力(经济基础决定上层建筑啊)。刚出国的时候,经济并不宽裕,买东西的时候总要乘7乘6,和国内比物价,下不了手去买衣服。后来工作,生儿育女,房贷车贷,还有托儿费用,教育基金,每天忙忙碌碌,几乎喘不上气来,根本顾不上打理自己。等女儿上了小学,我终于有空注意一下自己,发现花期已过,不经意间,我已变成了发福的黄脸婆。
有了个人时间之后,和同学们重新联系,捡起笔记录生活,跳舞健身,学钢琴,我也渐渐找回自己。前两年,发发狠,一年减了近30斤,上衣从XL减到了XS,裤子从8-10减到了0,衣柜里的衣服统统不能穿了,要全部换掉,真是甜蜜的烦恼。然后发现,我再也不能从Costco买衣服了,因为那里最瘦的裤子是4,最小的上衣是S,我必须开辟新的地图,就此打开了我的购物频道,开启了买买买模式。后来又发现了淘宝的妙处,更加一发不可收拾。
高兴的时候,给自己买件衣服,让美丽的心情锦上添花;郁闷的时候,给自己买件衣服,为低沉的情绪添一抹亮色;过生日的时候,给自己买件衣服,减轻一下又老了一岁的恐慌;加薪的时候,给自己买件衣服,奖励一下自己的辛勤工作。。。想起了网上的女生笑话:包,治百病。
可惜的是,买件可心的衣服并不容易。衣服的质地,做工和样式,全都要考虑,还有一个决定因素:价格。有时候,出去逛半天,一件衣服也买不到。常一边逛,一边在心里嘲笑自己:中年妇女,真难被讨好!
有一段时间,特别想要一件裘皮大衣。专门跑到市中心的The Bay 去看,有两件觉得不错,一看标签,上万加元。只好安慰自己,“我的眼光还是很不错的”。
有时候,喜欢一件衣服却无法买下,真的是辗转反测,寤寐思之;有的衣服挂在那里很漂亮,可穿上去却一般;有的衣服穿上之后看着好看,可穿的人却不舒服;有的衣服看似寻常,穿上却很得体。。。就像是爱情。
仿佛是为了弥补那十几年没有穿裙子的遗憾,这两年我为自己添置了不少裙子:连衣裙,旗袍,半身裙,大摆裙,鱼尾裙,筒裙,印花的,纯色的,波点的。。。打开衣橱,就像在检阅自己的后宫。暑假回国,又买了一批加厚的打底裤,可以在天冷的时候继续穿裙子。然后,发现自己的衣橱里还少了斜方纹呢裙和紧身针织裙。真是生命不止,购物不息。即便有了一个后宫,我还要年年进新人。
减肥成功之后,我喜欢穿修身的衣服,恨不得向每一个擦肩而过的路人叫嚣,“我没有游泳圈,我没有游泳圈”。。。
每天晚上,为自己搭配好第二天要穿的衣服。早上把自己打理的干净清爽,让自己一天心情舒畅。向每一个为自己开门,摁电梯的人致谢,微笑。偶尔被老公夸赞一句,“你今天这身看上去挺好”,更会开心很久。
几年前,我喜欢上了盘发,买了不少漂亮的发簪,告别了几十年如一日的马尾巴。每次盘好头发,插上发簪固定,我都要背对着洗手台的大镜子,手里拿一个靶镜,查看一下(“照花前后镜,花面交相映”)。盘起长发,总有一种温婉的感觉,走动时,簪上的流苏微微晃动,仿佛欲语还休。可惜两年前开始掉头发,每一根头发都变得非常宝贵,我只好剪成短发,好好养护,那些美丽的发簪都收起来了。“浑欲不胜簪”什么的,简直是人间悲剧有没有!
现在的自己,已经过了人生最美好的年华:眼角尚没有多少细纹,可已经需要定期染黑头发;腰肢依然纤细,可却需要竭力维持。总是恐惧着,有一天醒来,发现自己变成了或干瘪或富态的老太太。就像是夏日的最后一朵玫瑰,总在眷恋枝头残余的颜色;或者正在下落的夕阳,强要留住那一抹斜晖。再怎么挣扎,都透着一丝感伤。---- “最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”。
梦想中,还有一间大大的衣帽间:高处有明亮的窗,可以透过阳光,有一面墙都是镜子,周围的架子上摆满了衣服,鞋子,帽子,中间有一座沙发。当我老时,一个人坐在沙发上,看着架上的衣裳,回忆旧日的美好时光。
年少时,从琼瑶小说中读到过一个小故事,里面有一个用雨丝纺织的少女,让我心驰神往。偶尔午夜梦回,不知身在何方,依稀记起当年,常常望着窗外做梦的姑娘:收集飘落的雨丝,织就天国的锦缎,裁成我梦的衣裳。
1)琅嬛记 ---- 伊世珍
沈休文雨夜斋中独坐,风开竹扉,有一女子携络丝具,入门便坐。风飘细雨如丝,女随风引络,络绎不断,断时亦就口续之,若真丝焉。烛未及茇得数两,起赠沈曰:“此谓水丝,赠君造以为水纨。”忽不见。沈后织成纨,鲜洁明净,不异于冰。制扇,当夏日,甫携在手,不摇而自凉。
2)假若我有天国的锦缎 ---- 叶芝
假若我有天国的锦缎,
以金银色的光线织就,
蔚蓝的,灰蒙的,漆黑的锦缎,
变换着黑夜,晨昏和白昼。
我将用这锦缎铺展在你的脚下,
可我除了梦一无所有,
就把我的梦铺展在你的脚下,
轻一点啊,因为我的梦承托在你的脚下。
HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN
--Walliam Bulter Yeats
Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I,being poor,have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly,because you tread on my dreams.