天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
收到北大录取通知书的时候，大概是我一生中最荣耀的时刻。在我们县城中学，师资一般，生源一般，考上北大，清华的学生，好几年才能撞大运碰上一个。所有人都喜气洋洋，相信我以后将前途似锦，鹏程万里。
将近30年过去，我既没有功成，也没有名就。每天辛辛苦苦打一份工，战战兢兢，担心经济不景气，要回家吃自己。社会学家说我们是中产阶级，但我觉得自己还没有脱离劳工阶层（出卖脑力劳动，也是劳动阶级）。虽说有房有车，还有一点儿积蓄，可是如果没了工作，生活也就没了着落，有儿有女，花销很大，那点儿积蓄，可坚持不了多久。我，大概可算作是“不成功北大人”。
进北大之前，踌躇满志，觉得以自己的天分和努力，诺贝尔奖指日可待。刚进北大，就被迎头暴击，发现每一个同学都不简单，大家都是一路过关斩将而来。后来，又发现有的人比我聪明，有的人比我用功，还有人既比我聪明又比我用功，如井底之蛙见到了外面的世界，不是不灰心的。再后来，发现自己既不是天纵奇才，也不够刻苦努力，更没有为科学献身的精神，我受不了一路读到博士后的清贫，也耐不住守候实验室的寂寞。最终，我放弃了自己的科学梦，另学专业，打一份IT工。
有时候想，在北大，那么多聪明的学生奋力竞争，还是很残酷的。就好像苗人的养蛊，精心挑选出那么多，可最后只有一个胜出，那些被淘汰的当初也不是不强壮。
少年时，我们大都觉得自己生而不凡，与众不同，天生我材必有用，来到这世上，就是为了成就一番事业。后来才发现，自己不过是芸芸众生中的一名。当年为自己准备的人设无法实现，梦想总是被现实打破。其实，人生不只是自我实现，更是自我发现的过程。认识并接受自己的平凡，是成熟的标记。
红楼梦中有“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，说得真对。从大学进入社会，需要团队合作，会做事，善于处理人际关系，可比会读书重要多了。可惜“人情练达”是学不来的，比读书考试难多了。很多优秀的学生，更有个性，有一点儿清高，有一点儿不驯，更难融入团队之中。很多人想要做“一呼百应”中的“一呼”，可是要先做到服众才有可能“百应”。更有人，独特立行，众人皆醉我独醒，疏离人群，不肯和光同尘。可是，没有团队协作，一个人怎么能够成功？
何为成功？赚大钱，当大官，得大名，才算得上成功？或者像起点小说中“醒掌天下权，醉卧美人膝”？还是要学汉高祖，斩白蛇，歌大风？甚至要六国毕，四海一，行不世之伟绩？要知道，上下五千年，也只有一个始皇大帝。可是，大江东去，浪淘尽千古风流人物，最终不过是，古今多少事，都入笑谈中。
首先，成功是小概率事件。北大一年有几千毕业生，能取得被大众认可成就的，不会有几个。一个优秀的北大毕业生，如果勤学不缀。一路顺遂，大概可以在名校寻一教职，就可称之为科学家。而成为顶级科学家，取得重大突破的，又只是其中的极少数。至于牛顿，爱因斯坦那样的科学巨人，更是几百年才有一个。成功者中有出身北大的，不代表北大毕业生都会成功。大部分北大毕业生，不过是打一份工，过中产生活。
人生就像是爬山，越到高处，路越险。有的人不愿意费劲去攀登，就想在山脚悠闲生活。还有人爬到中间，累了，愿意停下来欣赏风景。越往上爬，就越艰难，实力和运气，缺一不可。“会当凌绝顶，一览众山小”，登上顶峰固然得意，可还有一句话叫“高处不胜寒”。所以北大才子卖猪肉，清华毕业后做物业管理，浙大高才生开面包店，无论是个人选择，还是情势所迫，出卖劳力养活家人自己，都无可指责。所谓“世上无难事，只要肯登攀”，是由胜利者写就。对于大多数人来说，种种条件限制，每个人都有自己的极限，可只要一直不懈努力，总能爬得更高一点儿，走得更远一点儿。
人生漫长，不到最后，谁也不能轻言成功。希特勒差一点统一欧洲，可最后呢？功亏一篑的例子，有太多太多。考上北大，从北大毕业，本身标记着学生时代的成功。生命如同一场马拉松，开始领先，不代表一直领先。
在北大四年，最主要收获的是自我认知，以及自我学习能力，终身受益。这些年一路走来，总有一些个人体会。比如，不盲目自大，也不妄自菲薄。能考上北大，自己肯定不是笨蛋，可山外有山，人外有人，世上比我聪明的人有很多。再就是尊重权威，但不迷信，多方印证，独立思考，有主见。还有，用功了总比不用功要好，我们可能做不到最好，但可以做到更好。成功，不止需要天赋和勤奋，更重要的是机遇。我们所能控制的只有自己。成功了，不得意忘形。失败了，也不怨天尤人。
做为一个不成功北大人，既不必自豪，也无须羞愧。我们认真工作，平凡度日，照顾家庭，养育儿女，既不愤世嫉俗，也不抱怨怀才不遇，不轻言放弃，也不强求结果，清清白白做人，堂堂正正活着，也挺好。
