诗人之死

前不久余光中去世了，我喜欢过的诗人，仍在世的又少了一个。

最早读到余光中，是初中时的中学生报纸，小小的一角，印着他的《乡愁》。年少的我随父母离开故乡，初来乍到的不适应，对家乡亲戚和玩伴的思念，那短短的几句话，直击心扉。后来我又离家求学，在异国他乡漂泊，三十年来，乡愁成了人生的主旋律，时时在心上回荡。

读过余光中的诗集，最喜欢的依旧是这首小诗。

从小就喜欢诗，喜欢文字的韵律美，还有短短几句，就显出隽永的意境。现在书架上还收着诸多诗集，从诗经楚辞，到现代诗歌，历代的乐府，诗词，曲子，我都喜欢，很博爱。偶尔还要复习翻阅，洗涤一下心灵，告诫自己不要变得伧俗。

喜欢过的诗人有很多，可活着的没有几个了，除了舒婷，北岛，还有谁？

我上大一那年，海子卧轨自杀了。这事在北京的高校中影响不小，大学时有位同学一时苦闷，留书出走，系里的男生沿着铁轨找了很久。我真正读海子的诗，还是在大学毕业之后。

大学时最轰动的诗人之死是顾城的杀妻自杀。刚听到新闻的时候，都很震惊，记得当时报纸杂志上铺天盖地，全是他的爱情故事。还有他写的《英儿》，读完之后，很不是滋味。既要贤惠的妻子，又要热烈的情人，红玫瑰和白玫瑰，他统统都要，不如他意，就要毁掉，真是“一个任性的孩子”。少年时看琼瑶，《在水一方》中的卢有文，读过之后牢牢记住了绝不能嫁文学男青年。顾城之后，嫁诗人也成了高危选择。

如果不算前几年天涯上火爆的“梨花体”，汪国真是我关注过的最后一位流行诗人，当然，他也死了。汪国真是在我考上大学那年成名的，一下子吸引无数高中生和大学新生，捧起了他的诗集，我也跟风看过几本，现在还记得那句，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。当时新闻报道他正努力学习英文，好直接写英文诗，准备征服诺贝尔文学奖。现在想来，一个人成名之后，而不自我膨胀，实在太难得了。

我上学时，有一位少年诗人，叫田晓菲，时常在中学生学报上看到她的作品，13-4岁保送上北大，对比那些尚在苦读的同龄人，真是人生赢家。我最后在网上看到她的消息，是她出了一本评论《金瓶梅》的书。

我小时候，文学青年是褒义词，是有上进心，不甘心平凡的生活。现在的文学青年，几乎成了一个贬义词，提起来就是不切实际，不肯脚踏实地。毕竟诗词文学，作为爱好足够高雅，用来养活自己就太难了。写诗实在不是一个可以做一辈子的职业，一个诗人，一生能有几首诗被世人记得？

年轻时的梦想之一是背起行囊去流浪。诗与远方，大概是许多文学青年的向往。现在网上管那叫“穷游”。偶尔在网上看到年青人出去玩出事的新闻，都痛心疾首，怎么可以这样不管不顾，父母呢，家人呢，安全意识呢？

“少年情怀总是诗”，年轻的时候，我们热情冲动，胸怀梦想，谁心里没有驻着一个诗人呢？无情的岁月啊，生生把我们从珍珠磋磨成了死鱼眼睛！心中的诗人，也随着青春的小鸟一去不还。

这些天家里的君子兰开花了，女儿赞叹，“真美啊！”我指着刚长出来的花蕾，对她说，“那是你”，又指着盛开过后，即将凋谢的那朵，“这是妈妈”。

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

* * *

乡愁 余光中

小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。