天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
从“以沉默，以眼泪”看男人的自我陶醉
年轻的时候喜欢亦舒，在男女主角分手时，她总爱感叹一句，“多年以后如果相逢，何以贺汝？以沉默以眼泪。”当时觉得真是荡气回肠，后来才知道这句话出自拜伦的名诗When We Two parted 。
When We Two parted 想从前我们俩分手
George Gordon Byron 穆旦 译
When we two parted 想从前我们俩分手，
In silence and tears, 默默无言地流着泪，
Half broken-hearted 预感到多年的隔离，
To sever for years, 我们忍不住心碎；
Pale grew thy cheek and cold, 你的脸冰凉、发白，
Colder thy kiss; 你的吻更似冷冰，
Truly that hour foretold 呵，那一刻正预兆了
Sorrow to this! 我今日的悲痛。
The dew of the morning 清早凝结着寒露，
Sunk chill on my brow- 冷彻了我的额角，
It felt like the warning 那种感觉仿佛是
Of what I feel now. 对我此刻的警告。
Thy vows are all broken, 你的誓言全破碎了，
And light is thy fame: 你的行为如此轻浮：
I hear thy name spoken, 人家提起你的名字，
And share in its shame. 我听了也感到羞辱。
They name thee before me, 他们当着我讲到你，
A knell to mine ear; 一声声有如丧钟；
A shudder comes o’er me- 我的全身一阵颤栗——
Why wert thou so dear? 为什么对你如此情重？
They know not I knew thee 没有人知道我熟识你，
Who knew thee too well: 呵，熟识得太过了——
long, long shall I rue thee, 我将长久、长久地悔恨，
Too deeply to tell. 这深处难以为外人道。
In secret we met- 你我秘密地相会，
In silence I grieve, 我又默默地悲伤，
That thy heart could forget, 你竟然把我欺骗，
Thy spirit deceive. 你的心终于遗忘。
If I should meet thee 如果很多年以后，
After long year, 我们又偶然会面，
How should I greet thee? 我将要怎样招呼你？
With silence and tears. 只有含着泪，默默无言。
When We Two parted 是我接触较早得英文诗歌，因为比较浅显，没什么艰涩的单词，说的又是古今中外，永不过时的爱情，读过之后，我很喜欢。在我买的《经典英文诗歌》中，说“这首诗叙述诗人与爱人分别的情景和其后的心情”。可是，在我的反复回味之下，我觉得这首诗是诗人拜伦以情人的口吻写给自己的情诗，诗中的“我”应该是诗人的恋人，而诗中的“你”则是诗人自己。
分别之时，“你”你的脸冰凉、发白，“你”的吻更似冷冰，这更像对男方的描述。而清早凝结着寒露，冷彻了“我”的额角，暗示了“我”是送行者，“你”在告别离开。一般来说，分别时，离开的是男方，而女方更多是伫立凝望的角色。
“And light is thy fame”，指的是“你的名声如此轻浮”，而不应该是译诗中的“你的行为如此轻浮”。那个时候，女人的名声毁了，可是没有活路的。而男人，总还有“浪子回头金不换”的期望。况且，书中记载拜伦一度在社交界声名狼藉，放荡不羁，有过衣衫不整，追逐贵族女性车马的行为。
“人家提起你的名字，我听了也感到羞辱”，听到以前恋人的名字而感到羞辱，这也更像女人的反应。女人所遇非人，很少会对别人提起，只会在心里暗暗悔恨。而男人，则会津津乐道自己曾有的艳遇。
最后的“以沉默，以眼泪”也更像女人遇到旧爱的反应。“看花满眼泪，不共楚王言。”
在中国的诗歌里，拟女性的身份来写诗，有很多。有一种是以女性自比，说一些不好直接出口的话。比如张籍不便正面拒绝李师道的徵聘，于是回以《节妇吟》，中有“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。又如朱庆余以自己的文集去拜访考官，问“画眉深浅入时无? ”，实际在问自己的文章是否合适。
另一种则是文人以香草美人自比，渴望君王的重用与恩典。这一类，可从无数得宫怨诗里看到。比如有名的“承恩不在貌，教妾若为容”，一个大男人写出这样的句子，让人觉得怪怪的。
还有一种是以恋爱对象的口吻，给自己写情诗。比如杜甫的《月夜》，借助想象，抒写妻子对自己的思念，也写出自己对妻子的思念。比如王国维的“最是人间留不住 朱颜辞镜花辞树”，以妻子的角度，写两人的离别与相思之苦，红颜在怀念与等待中流逝的惆怅。
南唐后主李煜在他的偷情诗中《菩萨蛮》，就是以他的偷情对象——当时还是他的妻妹的小周后——的口吻写的。“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”当时李煜的妻子大周后病重，妹妹小周后入宫探看，结果和姐夫偷情。姐夫偷情之后还写诗留念，很快就传遍四方，可怜的姐姐很快就含恨而终，而妹妹成功上位。“为奴出来难，教君恣意怜”，男人自恋起来，也真够可以的。
When We Two Parted更像拜伦想象中分手恋人对自己的深情与爱恋：即便自己声名狼藉，始乱终弃，而对方依旧对自己依依不舍，念念不忘，留恋不已。纵然分手多年以后重逢，对方见到自己仍旧情不忘，以沉默以眼泪相对。
对于女人来说，分手多年以后，尤其是不太友好的分手，并不期望与旧爱重逢。如果旧情依然难忘，女人希望对方记住的，永远是自己年轻时的模样。如果没有旧情，则更没有见面的必要，最多不过是，“听说你过得不好，我就放心了”。
有的男人，与人分手，依旧希望对方爱他到海枯石烂，到地老天荒，为他守身如玉，在对他的爱恋与怀念中度过一生。他想得美！就如元稹写《会真记》，洋洋得意于自己年轻时的风流韵事，以诗记之。晚年想见崔莺莺，而对方回以“还将旧来意，怜取眼前人。”同样一件事，对于元稹，他总是回味自己当年的风流倜傥，而莺莺只会悔恨自己的年幼无知，遇人不淑，事过境迁，也只能安慰自己，“谁年轻的时候没有遇到过几个渣男？”
其实，我们眼中的自己和别人眼里的自己是不一样的。分手以后，很多人以为自己是别人心口的朱砂痣，床前地明月光，其实不过是人家墙上的蚊子血，衣服上的白饭粒罢了。
“with silence and tears”，总让我想起苏轼的“相顾无言，惟有泪千行”。同样是无言相对，可对于苏轼来说，应该是有太多地话要说，却不知从何说起。而对于拜伦，大概只能是无话可说吧！想象中的脉脉含情，无语垂泪，更像是诗人的自作多情，自我陶醉。
