记忆碎片（三）

记忆碎片（三）

 

大弟一年级时，去邻村参加公社的智力竞赛，考卷上有一道题问‘一斤棉花和一斤铁，哪一个重？’大弟思考良久，最后选择了‘一斤铁重’。

有一年六一，全公社的小学生聚在一起庆祝，我还在大会上讲了一个故事，讲几个兄弟打败恶人，几兄弟各有异能，‘千里眼’，‘顺风耳’什么的，还有一个能一口把海里的水喝光。绝对不是葫芦娃，可惜我已想不起名字了。

1978年，我7虚岁，想要上学可没报上名，于是我哭着回了家。

我是1979年上的小学。记得第一天上课，有个男生上课吓得尿裤子。我当时好奇极了，和一群小姑娘在男厕所门前打探。

还记得上学第一课是从‘a o e’开始的，村里的孩子，上学前一般也不会有什么启蒙。我上学前父母教我认过一些字，现在还记得爸爸手把手教我写字的情形。

大弟在上学前也认了一些字，那时家里用报纸糊墙，大弟常指着上面的字问妈妈。大弟还跟着报纸上的字自己写，不过他是从下往上描。

一年级的时候，班里有个男生光溜溜地来上课，被老师给赶回家了。

大弟比我小两岁，1980年上的小学，只比我晚一年。妈妈认识报名的老师，对她说就当给看孩子，跟不上的话就留级，结果大弟进去就考了个第一。

大弟好像总是紧跟我的步伐，比我晚一年上学，比我晚一年上代中，比我晚一年进北京，比我晚两年来加拿大。

小弟上学前，有时候家里忙，他就跟我一块去学校。有一次他在教室里背我们新学的‘锄禾日当午’，被老师表扬了。

我的启蒙老师叫王洪彬，是村里的民办教师。爸爸是六十年代的大学生，每次爸爸回家探亲，他都要来家里找爸爸。

王老师带过我一二三年级。上一年级的时候，我们全年没有一次家庭作业。二年级时，有个代课老师教了我们几天，放学的时候给我们留作业，大家都惊异极了。回家后，我还把此事当做新闻告诉妈妈。

一年级时，有次戴着妈妈的纱巾去上学，臭美极了。下课突然纱巾不见了，老师同学帮着到处找，后来发现我把纱巾系自己腰上了。于是，我被老师揍了！

学校里没有课桌，长木板架在砖垒起来的台子上，我们就在木板上看书，写字。坐的凳子都是自家的，开学的时候从家里带学校，放假时再搬回家。

学校里有一口生锈的铁钟，每天老师敲钟上课，敲钟放学。

有一次，到了放学时间，可一直没有老师去敲放学钟，大家都饿得肚子咕咕叫。那天中午，大概晚了一个多小时才放我们回家。后来才知道有几个高年级的男生，偷了大队的柴油机部件，去学校隔壁的废品回收站变卖，被抓个正着。

那几个男生后来得了什么处分我不知道，乡里乡亲的，大概让父母领回去教训一顿就算了？其中一个男生比我高一年级，据说非常机灵，此事过后，他不再胡闹，专心学习，听说后来他考上了天津的大学。

村里也有些聪明伶俐的孩子，可惜种种原因，很多早早就放弃学业了。班里有个男生，颇有些歪才，至今还记得他作的顺口溜，‘老师老师块放学（xiao），我家做的捞面条。一人一碗零一勺，回去晚了摸不着。’

同族的小勇叔，比我大两岁，经常跟我和大弟一起玩。上学的时候，一开始他比我年级高，后来跟我同班，再后来跟大弟同班，再后来我们就离开老家了。

三年级的时候，有一次课间，我坐在自己的凳子上，一个调皮男生拿着自己的凳子向我撞过来，把我的左手小指给撞肿了，后来小指的指甲变黑，脱落，又花了一年时间才重新长出来。

三四年级的时候，开始要求写作文。那阵子在宣传张海迪，要求大家向张海迪姐姐学习。有一次的作文是给张海迪姐姐的一封信，我在其中写道，‘张海迪姐姐，你身残志坚，是我们学习的好榜样’，后来我还在全校同学面前，把这封信念了一遍。

五年级的时候，历史课上讲司马迁写《史记》，班里有同学说，他一直写到现在的事，当时心里觉得很神奇，‘他都死了两千多年，怎么知道后来得事？’

在村里上学时，没有暑假，我们放麦假和秋假。大家结伴去收割过的麦田里捡麦穗，开学的时候，学校还要求每人上缴几斤麦子。用大弟的话，‘谁能捡那么多，还不是从家里拿’。

村里的学校，上午才有三节课，下午才两节，大概是方便孩子们回家帮忙干活。冬天的时候，下午上学早，夏天的时候，下午上学就晚一些，总是要睡好午觉，歇过晌才去学校。

那时候，村里星期六只上半天课。

村里的孩子都特别早熟，能干，放了学回到家放下书包就开始干活，打猪草，挑野菜，地里田间，屋里院内，烧火做饭，喂鸡养猪，能帮父母分担许多。这些活我都做得不怎么样。同样是养猪，别人能养二三百斤，我喂的猪，瘦骨嶙峋，只能长到一百多斤。后来可以往收购站里卖晒干的柳条，有的小姑娘靠卖柳条赚好几块钱，而我做了好久，也只攒下两毛钱。所以，我还是选择了读书这份有前途的工作。

一年级时，我们是在村中心的一间屋子上课。一年之后，我们搬到了村外的小学。小学原来是大队的养猪场，六姑还在里面做过工。搬到新校址的第一天，王老师问我们知道学校原来是做什么的吗，大家异口同声，‘养猪场’。王老师说，‘对呀，你们就是小猪仔，我是你们的饲养员。’

小时候觉得做猪是骂人，而今我的梦想是做一只猪，可以整日吃了睡，睡了吃，到时候引颈一刀，两不相欠，岂不痛快！‘人生太苦，不如做猪’，一笑。