天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
记忆碎片（一）
小弟上一二年级时，有一次放学回到家，兴奋地宣布学校要举行屎壳螂会！妈妈一头雾水，问了我和大弟之后，才知道原来学校要举办诗歌朗诵会。
小弟四五岁时，最爱听的电台节目是＜广播体操＞。
小弟上学早，又是小生日，第一年在学校里就是玩，跟本不知道学习。期末考试，100分的卷子，得了一个２分，一个３分。爸爸说加起来就是满分５分了。
有一次，小弟放学后，饿得不行，家里面没有零食，饭还没有做好，妈妈给了他５分钱饭票，他一个人去食堂买了一个大馒头，没到家就吃完了。当时他才５，６岁吧。
五岁那年，一天早上起来，被告知妈妈要生小孩了，要我出门去叫医生，于是我就穿过大半个村子去找一位做医生的亲戚。现在常常怀疑，到底是真的需要一个五岁的孩子去叫医生，还是怕我添乱，把我远远打发走？
我比小弟大5岁，常背着他在村里到处跑。二十多年后我生了儿子，梦里总是分不清儿子和小弟。常常忆起小弟幼时的样子，而如今小弟的儿子都8岁了。
大弟上一年级时，我上二年级，那一年冬天期末考试，大弟考了第一，我考了第二，我们两个拿着奖状飞奔去给回家探亲的爸爸看。现在还记得在乡下土路上的飞奔情形，路边的池塘，耳畔的风声。。。
小时候在村里上学，考试成绩好就有奖状，那时对着大门的墙上贴的都是我和大弟的奖状。上了高中后没有奖状了。刚上高中的时候，‘三好学生’只按成绩评定，等我考第一时，‘三好学生’改投票选举了！没有做过‘三好学生’，也是我学生生涯中的一大遗憾。
大弟上小学４， ５年纪的时候，经常穿一件黑上衣（是妈妈用旧衣改的），军绿裤子。他们班同学写作文《我的同学》，说他‘上身黑乎乎的，下面绿油油的’。
五年级时，全家搬到山西，一家人挤在一间小屋里住了三年。还记得晚饭后一家人围着一张旧办公桌，在昏黄的电灯下，爸爸妈妈跟我和大弟玩快算24，小弟也在一边凑热闹，是我儿时最温馨的记忆。
小时候老家没有电灯，家家都点煤油灯，偶尔村里开会，点的是电石灯，真亮啊！
爷爷年轻时曾出外创荡，跑过口外，在张家口做伙计。小时候给我们讲古，什么老板娘让伙计扫地，悄悄丢一个铜板，看伙计是拣起来交给老板，还是自己昧下来；什么荒野里赶夜路，如果感觉到有人拍你的肩膀，一定不要回头，是狼，一转头喉咙就会被狼爪划破；还有老板运货遇到风雪，养的狗跑出去求救。。。小时候听过就算，而今再也听不到了。当时听到口外冬天有一尺厚的雪，小小的我，简直觉得想象不能。现在渥太华家门口的积雪，年年都有一两米厚，只能感叹命运的神奇了。
毛主席逝世那天，爷爷因为得罪了村干部被游街，回家后从喇叭里听到这个消息，大人们什么反应我都不记得了，只记得还不到4岁的自己，坐在小板凳上，惶然无措。
小时候，天上的星星很亮，记得晚上可以看到一条亮亮的银河。夏日的夜晚，大家在外面乘凉，奶奶会指着天上，告诉我哪一个是牛郎星，哪一个是织女星，还给我讲牛郎织女的故事。而今家里有一个很专业的天文望远镜，还有好几本观星的书，可惜除了北斗七星和北极星，我别的星星都认不出来，而天文望远镜只用来看过两次月亮，然后就在地下室吃灰了。
夏天的时候，村里家家户户都做酱，煮熟黄豆，让它发霉，然后取半生的西瓜瓤，放在瓮里，过段时间就成了。离开老家之后，再也没见过那样的酱，不知道现在村里人们还做不做这种酱。
妈妈曾在村口的自留地里种过一畦韭菜，换着花样给我们吃，可以炒韭菜鸡蛋，可以包饺子，可以蒸包子。夏天的时候，总是看到小粉蝶在韭菜花上飞舞，而妈妈还把韭菜花剪下腌起来。后来看《红楼梦》，林黛玉写的‘一畦春韭绿，十里稻花香’，觉得写得真好，真亲切啊！这句诗是《红楼梦》中我最喜欢的诗句，和‘孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟’并列第一。
还记得五姑去相亲的时候，拿着从邻居家借来的雨伞。小时候和五姑特别亲，她结婚之后，有好长一段时间，吃饭的时候我还要摆上她的筷子。
六姑结婚的时候，村里条件好了，喜宴上要有一道‘黄焖肉’，就是剥壳的鸡蛋放在炖肉里焖煮。我当时因为要上学，没能去，一直记挂到现在。前两年我按着自己的想象做过一次‘黄焖肉’，老公评价‘太腻了’。
小时候我有一个大红斗篷，在家可以盖在被子上压风，出门又可以把孩子裹起来抱住，不吹风。后来五姑生了表妹，大红斗篷就归表妹了。长大后看《红楼梦》时想，那是我的‘大红猩猩毡’啊！
小时候还有一件蓝色的条绒外套，是爸爸去北京出差时给我买的，我特别喜欢，有一天夜里让老鼠给咬破了，我大哭。现在还有一张照片，上面我穿着那件衣服。
我一岁半，大弟还在妈妈肚子里的时候，我们一家去五台山，那会儿五台山既没有每人200的进山费，庙里也不收门票。听说有一个尼姑特别喜欢我，还给我瓜子吃。
在我出生不久，家里养了一条狗，一直陪我长到六岁。那天村里放电影，狗跑出去，再没回来，传说是被村里一家人给吃了。小小孩童，除了气愤，什么也做不了。现在还记得那天晚上放的电影是《野猪林》。
后来断断续续养狗，总是养不大，吃被药死的老鼠而死。最后终于养了一只不肯吃死耗子的小狗，和我特别亲，中间曾经走失过两个月，栓在别人家院子里，被放开之后，立刻就回来找我了。它还生过好几窝小狗。五年级的时候，我们举家搬走，它看到院门被用砖封起来时，趴在一边流眼泪。当时大人孩子都哭了。后来它一直跟着爷爷奶奶住，听奶奶讲，它还常常跑到旧院门前，对着被封起来的院门呜咽做声。两年之后，它死了，而我再也没有养过狗。
从小就喜欢诗歌，还记得爸爸回家探亲，躺在炕上，我给他背《清明》的情形。当时我大概才四五岁吧。
上初中的时候，过暑假回老家，在旧院里午睡，醒来时阳光透过窗户照进屋里，一时茫然，不知是清晨还是傍晚。每次读到‘一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院’，总会忆起那个夏日的午后。
老家的院子里有棵枣树，别人家的枣树一年收很多枣，我们家的枣树偶尔结一两个枣。我这几年在后院种果树，三年只结一个小苹果，四年只收获两粒小樱桃，还有只见开花不见果的梨树。现在想来，种不好果树，一定不是我的原因，妥妥的家族遗传啊！
老家的院子里，屋前的台阶下，还有两棵梧桐树，是房子刚盖好后种下的。前几年爸爸找人把院子推倒重建，梧桐树和枣树都已踪影不见。
夏日的傍晚，在村边的院场里，有很多蜻蜓，蜻蜓的翅膀都被晚霞映红了，那时常常用扫院子的笤帚来扑蜻蜓。后来知道有一首日本儿歌叫《晚霞中的红蜻蜓》，觉得很亲切。
常常想，乡愁不仅仅是简简单单的两个字，乡愁是故乡那座小小庭院，是那畦碧绿的韭菜，是乡间蜿蜒的小路，是夕阳里的红蜻蜓，是傍晚时的炊烟，是曾经迷迷糊糊，盼望着长大的童年。
谢谢！
现在也就记得些碎片了。