天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
童年的收音机
刚上小学，村里有几户人家买了收音机，一下子在年少的我面前打开了一扇窗，外面是一个崭新的世界。当年最流行的是刘兰芳讲的评书，《杨家将》，《岳飞传》，简直百听不厌。每天到点我和大弟就跑到别人家去听了，小小孩童，也不知道看人脸色。后来卖了棉花，妈妈也给我们买了一台便携式收音机。
那时，收音机是家里唯一的电器，我用它听小说，听音乐，听电影，听新闻，对于一个村里孩子来说，收听广播是当时获得外界知识的重要来源。
最爱的节目是小说连载，老家地处平原，能收到不少电台，那时候每天都要做好规划，早上听哪几个电台的小说连载，中午是另外几个，晚上又追不同的小说，就跟如今在不同网站上追连载一样，尤有甚之。现在还记得许多当年听过的小说，３０多年已经过去了。
最早从收音机上听到的关于《水浒》的小说是《三打祝家庄》，里面鼓上蚤时迁是主要人物，被刻画得很有魅力。长大后看了原著，才发现他只是一个不起眼的小角色，在结尾，看到曾经的智多星吴用在宋江坟前上吊自杀，简直郁闷得无以复加。
初二那年，电台里播放陈祖德的自传《超越自我》，播讲者是张家声，我从第一天就被吸引住了，一直追到结尾。连载结束的时候，我怅然若失，第一次审视自己，开始考虑以后自己要做点什么，好象一下子开了窍，告别了懵懵懂懂，胡吃海喝的童年。高中的时候，看到杂志上的广告，我还用自己有限的零花钱邮购了一本。上大学的时候，我还给他写过信。那是我一辈子仅有的追星经历。
儒勒·凡尔纳的《神秘岛》也是从收音机里听到的，还有《格兰特船长的儿女》。五个被围困在南军城中的北方人，被风暴吹落在太平洋中的一个荒岛上，他们团结互助，以集体的智慧和劳动，克服了重重困难，从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……，建立起幸福的生活。其中他们将两块手表玻璃对齐做凸透镜，用太阳光聚焦取火，让年幼的我印象深刻，神往不已，对科学产生了极大的兴趣。现在依然认为儒勒·凡尔纳是最伟大的科幻作家，《神秘岛》是他最好的作品。上了大学之后，我把图书馆里他的作品都借了一遍，最爱的依旧是《神秘岛》。
印象深刻的还有《夜幕下的哈尔滨》（王刚主讲），《她的代号白牡丹》，《追赶队伍的女兵》，《东方欲晓》。。。还有各种各样的评书，每个朝代都有，从《封神演义》到义和团，是我历史知识的启蒙。还记得最早听的不是《三国演义》，是《三气周瑜》。
还有一些听过的小说，名字已经忘记了，可一些情节还一直记着。有一部小说，讲一个小红军在西北的遭遇，有一个维族姑娘，每天要编许多小辫，现在想来，应该是写西路军的。还有一部小说，主角是一个宫女，生了皇帝的孩子，被人扔到宫里的排水渠里，救她的人以收集宫里排出的水，从中提炼胭脂为生，这应该是晚唐的故事。
那时候正跟越南打仗，《高山下的花环》听了好多遍，各种形式，小说连载，广播连续剧，单人的，双人的，配乐的。还有李双江的《再见吧，妈妈》，现在还认为所有的歌唱家里，他的声音最好听。
最爱的节目还有中央人民广播电台的《小喇叭》和《星星火炬》，听孙敬修爷爷讲故事。通过广播，我认识了安徒生，依然记得是一个温柔的女声讲述《海的女儿》，‘在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。。。’小时候一直渴望能拥有一本安徒生童话全集，直到现在，安徒生依旧是我最爱的作家之一，每次读的时候，心中都有温柔的悸动。前不久还收藏了一本英文版的《Hans Christian Andersen Tales》，准备和人文版的《安徒生童话故事集》对照着看。
那时候，每天清晨以《新闻和报纸摘要》开始，中午吃饭的时候要听《每周一歌》，放了学也要一边听收音机，一边做作业。不知道当年妈妈是否担心，‘孩子每天听那么长时间收音机，会不会影响做作业？’就像我现在总是担心孩子们上网时间太长，游戏玩得过多一样。
《电影录音剪辑》也是当年心爱的节目之一，在小地方长大，看电影的机会很少，作为一个爱做梦的女孩，对外面的世界充满了向往。通过这个节目，让我了解了很多中外电影，文艺女青年的种子，也许就是那时种下的。
高中住校，电台的节目中断了好几年，直到上了大学才又接上。听得最多的是北京音乐台，每天中午有听众点播，还有流行歌曲排行榜。周末的夜里，喜欢戴着耳机在床上听路林涛主持的《老式汽车》，介绍各自经典老歌，配着他那把磁性的声音真是享受。
现在还记得当年那台收音机的样子，陪我从小学走到高中，从河北搬到山西，用了10来年。收音机不大，比一本32开的书还小一点。因为经常使用，调台用的旋钮都很难扭动了。不知那台收音机是否还在，至少20年前我大学毕业时，它还在我的房间里。可无论如何，它将存活于我的记忆之中，直到永远。
