2018 (50)
2019 (55)
昨晚和妈妈通话，她说，正在考虑买一部电动轮椅，已经选好了型号。我听了不免紧张，我担心电动轮椅的安全性，尤其担心它碰到障碍翻覆，劝她再等等。妈妈说她主意已定，要趁着脑子清楚先用起来，不至于以后想用了学不会。我继续劝导她：90岁老人的反应，可能无法应付电动轮椅的操作。你看家属区坐轮椅的老人不少，却几乎没见过用电动轮椅的，还是谨慎为好。妈妈说，普通轮椅要人推，她不接受保姆，所以只能用电动轮椅。说到保姆，妈妈的态度变得激烈，她说：我再说一次，我不会用保姆的，到死都不会！不想和她争论了，我赶紧以洗澡睡觉为借口，结束了通话。
我妈对护理机构和保姆的抗拒，到了憎恨的地步，她从来没有体验过，甚至没有尝试过，我不知这份敌意从何而来。妈妈是说一不二的，疫情中的两三年，她硬是拉着我弟弟，扛起了失能失智老爸的护理照顾。现在，妈妈最享受的，是日常的从容丰盈，她最自豪的，是对自己命运的掌控。感谢弟弟的默默付出，没有他时常陪伴老妈煮饭用餐，老妈难有这样的状态和底气。
因为天生的操心命，我每天的一个重要任务，是查看老妈在亲属群中的活动。妈妈这些年迷上了刷视频，看到喜欢的，立即转发，每天转发大量视频。哪天没看到老妈的视频，我就变得心神不定，传呼弟弟赶紧过去查看。老妈的坚强独立让我们敬佩，但她的我行我素，也带给我们巨大的压力。
在国内的时候，和老人生活在一起，养老，是一个正在发生的，避不开的话题。妈妈家所在的老家属区，多数住户是退休老人，其中不乏高龄老人，天气好的时候，目光所到之处，不是缓慢而行的长者，就是轮椅上昏昏欲睡的老人。昔日，他们可能是意气风发的教授，桃李天下的博导，而今，却都逃不过衰老的魔咒，步履蹒跚眼光涣散，离不开照料渴望陪伴。
妈妈单位退休办大门，我拍下了门框上方，关于尊老爱老的滚动显示。
小区里的敬老横幅。
我慢慢地发现，国内的很多老人，包括我妈，都在用一种得过且过的鸵鸟心态，回避日益加剧的衰老和失能。按理说，他们是那一代人中受教育程度最高，思想最开放最前卫的一批人。但是，养儿防老，仍是许多人心灵深处的执念，或者说是古老顽固的信仰。
每次回去，妈妈都会提到她的老姐妹张阿姨。张阿姨的女儿退休了，住在妈妈这边陪老妈，女儿的老公，也在那边陪他的老妈。妈妈的语气，是轻描淡写的，我听着，感受却是无奈和残忍。这样的日子，已经过去了几年，不出意外的话，大概还会持续数年。两口子人生中最自由最富足的退休时光，可以说是第二次青春期，被全职尽孝占据了。这样的状况，是国内的许多同龄人，正在面对的现实。
那天，和妈妈去市场买菜，路过一个有门禁的院落，妈妈指着院子里的建筑说，这是一家护理院，隔壁单元李阿姨的老公，就住在护理院中。李阿姨老公因为反复中风失去自理能力，加上身材魁梧护工拉不动，不得已被送进了护理院。听妈妈说，李阿姨每天都由保姆陪着去看老公。去的时候，李阿姨推着轮椅当拐棍，回来的时候，她改坐轮椅，由保姆推着回家。我的记忆里，还是李阿姨夫妇郎才女貌琴瑟和鸣的样子，衰老的无情让人唏嘘。
我回国那段时间，弟媳正因她那一方的老人照护，忙的焦头烂额。弟媳的父母刚过80，妈妈的心脏做过支架不宜操劳，爸爸的大腿换过股骨头行动不便，两个老人相互扶持，日子勉强过得下去。半年多前，她爸爸不慎摔断了肩甲骨，变成了彻底卧床，她妈妈强撑着忙前忙后，不久也病倒了。到了这个地步，弟媳的强势老爸，依然拒绝外部力量的介入。
有天，晚饭后我们一起散步，弟媳如释重负地说，老爸终于松口了，让她去找一家养老院，过去住一段，减轻妈妈的负担。弟媳接着说，老爸对她说这些话的时候，把脸转向了墙壁，语调充满无可奈何和凄凉无助。
我说，你爸爸坐起来需要协助，吃喝拉撒都在床上，属于完全失能。他的状况，已经去不了需要一定自理能力的养老院，他应该去的，是能够提供全方位照顾的护理院。我推荐了我妈提到的那家护理院，它地理位置理想，方便弟媳和她妈妈随时过去探望。
弟媳听了眼前一亮，立刻拉上我还有弟弟一起过去打探。天早就黑了，门卫已经下班，大门却没上锁，我们轻易溜了进去。按照电梯上的指示，我们直接上到了三楼的护理区，沿着走廊朝里走，我们走过了一间又一间病房。每个病房，并排摆着四张床，床和床之间，只剩一块过人的空间。老人们大多数都躺着，每间病房的四个病人中，平均有两个带着氧气面罩。眼前的景象，不像养老，倒更像我心中临终安慰的画面，我们震撼的说不出话来。
这时，值班护士走了过来，她说不是探视时间，我们必须尽快离开。弟媳向她解释，想送爸爸过来，但是感觉居住条件太拥挤，想问问有没有两个人的房间。护士说，护理院是医院的附属单位，救助力量很强，需求旺盛，四个间都供不应求，没有开设双人间。我问，我没有看到病房的卫生间，老人们的如厕问题如何解决。护士说，能动的老人，需要去走廊上的公共卫生间，但这里的大部分老人，都处在包尿布的状态。
出了护理院，我们一致认为，不能把弟媳老爸送进来，以他的骄傲，用不了两天，就会崩溃绝望的。弟媳妇以她亲眼所见现身说法，不许外人进门的老爸，终于接受了现实，很转而同意雇佣保姆，至此，老人的照顾问题终于有了进展。
人的寿命正在持续延长，养老的负担，正在变得越来越沉重。但生活方式，家庭结构和社会节奏的持续改变，令我们这一代人，早已不执着于养儿防老。我们需要考虑的是，当无法自理的时候，要怎样生活，怎样老去。
换个角度看，想通了又怎么样呢？想多了会不会更绝望呢？我是了解妈妈的，她的状态，有逃避，更有豁达。她总是说，活一天，就快活自由一天，她做到了。
妈妈和老姐妹在一起，参加退休办组织的三八妇女节庆祝活动。
妈妈学做的花和柿子。柿子寓意事事如意，柿子工艺品因为寓意讨喜，在国内卖的很好。
我现在回头看看自己，发现我也继承了老妈不少脾性。我现在常常提醒自己。日后不要越来越固执，要多听孩子们的建议，
你说的对，我妈妈很要强，我也佩服她，但佩服的同时，难免担心。她的心态很年轻，但年龄不饶人。
回复 '迪儿' 的评论 : 因为公司倒闭，我小叔子40出头就退休了，所以经济条件比较差，刚好照顾我婆婆，我婆婆能付他钱。这样的情况，在国内挺多的，那些躺平的，不会愿意出去伺候人，在家里照顾父母，既是尽孝，又挣了钱，面子里子都好看。：）
非常佩服你妈妈的要强精神！自己不要强，蛮横指责子女不孝的老人，也大有人在。：）
你父母住在泰康，基本生活和安全有了保障。如果他们怕打扰，就尊重他们，各自安好也不错。
我父母是去了泰康，但是也越来越难以理解他们了，对他们来讲，只有一个目的， 活下去，其它都不重要。在养老院见到高寿就想着打听，他们是如何养生的。。。。对见我们和孙辈也是叶公好龙的态度，就怕累着了。 打电话也是三句不离养生，对其他，我们的生活等完全不感兴趣。
你妈接受保姆就好办多了，老人年纪大了，身边需要有个人。我妈这种情况让人担心，但也没有办法，只能往好处想，过一天是一天。
我妈对护理机构和保姆的抗拒，到了憎恨的地步....哎呀，我妈接受保姆，但是频繁更换，养老院坚决不去。90岁了，真的非常令人担心。你妈妈看上去精神矍铄，应该可以自己生活，但是一旦出现健康问题就麻烦了。。。一言难尽。
非常佩服你妈妈的要强精神！自己不要强，蛮横指责子女不孝的老人，也大有人在。：）
谢谢迪儿好文分享。我看文很少发泄情绪，你的文章却让我着实忍不住。
真的好难，特别是我们远在地球的另一端，对留在家里照顾老父母的家人，我有无尽的感激和愧疚。
我一直跟读你的回国系列，你妈妈愿意住养老院。是天大的好事。有养老院做保障，你可以放心许多了。我妈坚决不去养老院，又不接受保姆，这么大年龄一个人在家，搞得我心里惴惴的。辛亏我弟弟住的近，对妈妈也很有耐心。
我弟媳父母现在顺多了，已经到了离不了保姆的地步，也不知道他们当初的偏见从何而来。
真的好难，特别是我们远在地球的另一端，对留在家里照顾老父母的家人，我有无尽的感激和愧疚。
“可以说是第二次青春期，被全职尽孝占据了”--非常深刻！其实老人越是接近生命的尾端越惜命，可以理解，但是不能以子女的牺牲为代价。我很欣慰的是，我妈妈终于想通了，说要去养老院，好的高端养老院，我真是松了口气，其实哪怕我们有孝心，往往很多时候是心有余而力不足的。你的弟媳弟弟照顾不了卧病在床的父亲，光体力就不够。现实有时候很残酷。愿他老人家能尽量康复吧，这样晚辈也能轻松些。至于你妈妈，现在这样的状态是很好了，她是经历过太多，也就赋予了她坚强的个性和体力（照顾你爸爸这么多年很不容易）。祝福她老人家！
我们也签了Power of Attorney，不过我这人挺贪生怕死的，我有点担心到时候还想活，却被签了放弃。不容易呀。
唉，这个问题是很多中年人的痛点，尤其是海外的华人，回去又不方便。我也很感激我哥，有他在，我放心多了。现在我们几乎每天通视频，聊聊妈妈的状况。
美国的护理院其实条件还不错，可以单间可以双人间。只不过价格比较贵。当然，低收入的（或者把自己搞成低收入的）完全免费。居家养老还是比较好。不过，我们一早就签好了health care power of atternoy，到了自己无法做决定的时候，都听孩子安排。到了那时候，孩子的生活质量比我自己的重要。
引一个话题：”接受不了养老院“。客气一点说是自私，实话实说是作孽。真正的父母是只望子女幸福，不填麻烦。有条件却不去养老院，雇保姆也不愿意，非要让子女照顾。不是自私和作孽，又是什么呢？
美国的护理院其实条件还不错，可以单间可以双人间。只不过价格比较贵。当然，低收入的（或者把自己搞成低收入的）完全免费。居家养老还是比较好。不过，我们一早就签好了health care power of atternoy，到了自己无法做决定的时候，都听孩子安排。到了那时候，孩子的生活质量比我自己的重要。
就那个我家附近护理院，我想多解释两句。这个护理院的服务对象，是完全失能的老人，你想像一下，基本都戴尿布，一半都戴着氧气面罩的景象。对这个阶段的老人来说，到哪，都很难保证生活质量了。
这种地方，是人生的终点。正常老人在那里，会抑郁绝望的。我弟媳妇的爸爸接受了保姆。是个无比聪明的选择。
朋友的妈妈在长春一家养老院，两个孩子在国外，一个孩子在南方。这家养老院很多活动，各种安排照顾的都很好，老人每天心情很愉悦！她在那里住了近十年，直到95岁高龄。所以如果找到合适的养老院应该是第一选择。
电动轮椅可要小心，尤其原来不骑电动的，很难把控。
你父亲是个开明睿智的老人呀，因为是自己的选择，他才会在养老院过得舒心。你提到父亲能基本自理。其实，老人最困难的，是失去自理能力后的一段，如果你爸爸的养老院，具有失能老人的照护能力，你会轻松很多。
在中国，我也发现，一般的人都接受不了养老院，不知道为什么。其实有很多养老院条件是非常好的，也很专业。人老了，那是一个应该考虑的地方。我父亲今年95岁，我觉得全亏了养老院，当然他能自理的，这也是一个条件。自己一个房间 ，有卫生间，有电视，能上网。每天送饭到房间。温度是常温。可惜他不太喜欢和别人交流，否则每天也都有集体的活动。我觉得如果没有养老院，他活不到今天。我自己差不多的时候，会主动进养老院，绝不会让儿女来陪着。
关于电动轮椅，朋友们的建议都很好。老妈决定的事情，谁也拦不住。但我要提醒她量力而行，注意安全。
老妈妈和姐妹们做的柿子和花都很漂亮啊。多动手很好，又有老朋友，自己还可以基本自理，都是老人家的福气啊。有时候能力不能够以年龄计算。我觉得你妈妈状态很好，头脑也清楚。驾驶电动车问题不大。关键是她要开着轮椅走多远，如果身边有个人跟着她最好。要不然雇小时工，专门在边上陪着她？
我们是最后还能尽传统孝道的一代。
上篇博文，我还想留言呢，迪儿已经写新文了，那我就写在这里吧：
迪儿的身材不仅苗条，而且比例好，腿长，所以穿衣服很有型儿。：）
我妈并没有要求陪伴，而且她本人的确很独立，也享受孤独。但她的年龄摆在那里，身边还是应该有个人，可惜，这是她断然不能接受的，我们只能随她。
我婆婆也和你妈妈的想法一样，觉得老了，子女伺候伴陪是最理想的，但她不排斥保姆。她说，绝不去养老院，养老院虐待老人。也不知道她是从哪里听说的。根据迪儿说的养老院的情况，不是有意虐待，也是事实上的虐待。:)我婆婆现在是小叔子照顾，婆婆每个月付小叔子5千。我有个朋友，家里五个孩子，经济情况都挺好，没有人愿意整天陪在老人身边，就给母亲请了两个保姆。：）
我同意迪儿的观点，子女的年华是属于子女的，时间就是生命，不应该由父母掌控。有经济需求的子女，愿意照顾老人，双方各取所需，很好。经济条件优越的子女，请保姆代劳，有控经常去看看老人。
你生了你的孩子，但是，你没有权力控制使用你孩子的年华和生命。
你关于电动轮椅的体验太有用了。我妈快90了，状态再好反应也是迟钝了，我怀疑她学习和操控电动轮椅的能力。她这个年纪再摔一下，可能直接没命了。我也赞成即使用电动轮椅，也要有人在身边，但我妈不接受保姆，我弟是有工作的人，也有自己的事情，不能时时陪在身边。太难了，我得还顶着被骂的风险，接着劝导她。
养老院对老人来说，是个零和一得选项，界限分明到没有商量得余地，不说了。
我母亲用过电动轮椅，出门时候摔过跤，好在无大碍，一定要用安全带，老人自己记不得用，所以危险。但在家里，小院里用用可以，去小院里要有人陪伴。人老了，也还是要尊严，得尊重他们的选择。佣人，在没有子女的情况下，会很马虎，所以很多老人接受不了，你想，谁愿意让陌生人陪自己做那些生活中私密的事儿呢，除非有了感情基础了。去敬老院，在老人心里是无儿无女的老人去的地方。所以他们最希望住家养老。为此，儿女们的自由会受到很大牵制，这就是现实。每个儿女都得扛，如果没有好好尽孝，老人走了，余生又全是懊悔和遗憾。所以，没办法呀。祝你父母健康快乐~~
如果老人喜欢敬老院，其实最好，因为那里专业，热闹，儿女会觉得比用佣人放心多了，就是老人自己要喜欢，想明白~~
我对“小老人照顾老老人”这个说法感同身受，我弟弟就总是哀叹，不知还能支持多久。照顾老人是非常耗人的，我和弟弟在一起时，没人觉得他是我弟弟。
我也非常赞同你关于养老院的观点。我舅舅就是我妈妈的弟弟，和老伴住在苏州养老院，已经块10年了。去年春天，我带我妈去南方时，还去看过他，舅舅的心态和状态都很好。舅舅的女儿，我的表妹也说，如果没有住养老院，他们的状况不会那么好。
不过，我舅舅的养老院，并没有护理失能老人的能力。我舅妈老年痴呆了，尽管舅舅没问题，养老院还是多次要求将舅妈转到护理机构。
迪儿这篇写得好！最近在国内看到有人讨论“小老人照顾老老人”，甚至有些“小老人”先一步离开了。这个话题太不轻松，也容易引发情绪，所以我没有写文章发表自己的看法。照顾老人既是体力上的消耗，更是精神上的考验。如果条件允许，确实需要有人分担，不能一味自己硬扛。
我一直有个很实际的看法：凡是指责把父母送进养老院的人，多半没有真正承担过照护责任。养老这件事，本质上是专业问题，而不是单靠情感就能解决的。
我老妈快90岁了，我很清楚，以我的身体状况和能力，是无法完成这种长期照护的。前段时间我在杭州扭伤了脚，自己都需要别人照顾，都一个多月过去了，还没恢复，无法回京，这样的现实让我更清楚地看到自己的边界。
我老妈现在住在养老院里，这对我来说，不是“推卸责任”，而是在能力范围内，为她做出的一个更现实、也更稳妥的选择。
其实，失能，养老最难的阶段，无论居家还是去机构，用护工还是儿女亲自上阵，都轻松不了。我妈性子烈，说不行了会自我了断，搞得我们怕怕的。我贪生，偏向好死不如赖活着，就要做好受虐待的准备。
迪儿好文，这真是不得不面对的话题！
父母年岁大，八九十岁，真需要身边有人，可他们就是不愿意用护工，可以理解。
中美文化不同，从我在医院照顾的老人就看出，当儿女来看老人时：
西方人，“快给我收拾漂亮点，换上干净衣服”；华人老人 “不用了，我女儿马上来，让她帮我清洗”。
所以，传统观念，儿女身边在身边照顾，是应该的，这就辛苦了我们这一辈，叹
我们老了，肯定不会指望我们美国出生的儿女，我们会利用社会养老机构的，所以，文化与心态决定行动，慢慢说服父母吧！迪儿多保重！抱抱，不着急。
迪儿的身材不仅苗条，而且比例好，腿长，所以穿衣服很有型儿。：）
我同意迪儿的观点，子女的年华是属于子女的，时间就是生命，不应该由父母掌控。有经济需求的子女，愿意照顾老人，双方各取所需，很好。经济条件优越的子女，请保姆代劳，有控经常去看看老人。
你生了你的孩子，但是，你没有权力控制使用你孩子的年华和生命。
我一直有个很实际的看法：凡是指责把父母送进养老院的人，多半没有真正承担过照护责任。养老这件事，本质上是专业问题，而不是单靠情感就能解决的。
我老妈快90岁了，我很清楚，以我的身体状况和能力，是无法完成这种长期照护的。前段时间我在杭州扭伤了脚，自己都需要别人照顾，都一个多月过去了，还没恢复，无法回京，这样的现实让我更清楚地看到自己的边界。
我老妈现在住在养老院里，这对我来说，不是“推卸责任”，而是在能力范围内，为她做出的一个更现实、也更稳妥的选择。
父母年岁大，八九十岁，真需要身边有人，可他们就是不愿意用护工，可以理解。
中美文化不同，从我在医院照顾的老人就看出，当儿女来看老人时：
西方人，“快给我收拾漂亮点，换上干净衣服”；华人老人 “不用了，我女儿马上来，让她帮我清洗”。
所以，传统观念，儿女身边在身边照顾，是应该的，这就辛苦了我们这一辈，叹
我们老了，肯定不会指望我们美国出生的儿女，我们会利用社会养老机构的，所以，文化与心态决定行动，慢慢说服父母吧！迪儿多保重！抱抱，不着急。
你说的对，养老院分很多档次，可以找到条件比较好的。比较困难的是老人完全失能的阶段，这个阶段，很多养老院都不接受了。事实上，我们去了附近的两家护理院，状况都差不多。到了护理阶段，首要任务是保证老人活着，生活质量就不是优先选项了。