迪儿

用文字留住岁月的芬芳
个人资料
迪儿 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

故国2023,爸爸我爱你

(2023-05-03 10:38:11) 下一个

在国内时,我从弟弟的手机中,拷贝了过去三年中,爸爸所有的照片。最后的几张,是他离世前两天,弟弟随手拍的。爸爸离去之后,我匆匆看了一下,不忍再看第二眼,因为,我从爸爸的气色上,感受到强烈的死亡气息。

今天,我再次打开相册细细端详。爸爸坐在床上,靠着背后的墙;他的一只手放在身前的小桌板上,一只手放在胸前;爸爸双眼微闭,近两年,他的视力退化得只剩光感了。这一次,我看到的是心中的爸爸。爸爸看上去平静放松,即便到了生命的最后,即便已经虚弱不堪思维混乱,依然本能地保持着尊严。谢谢妈妈和弟弟,是他们的不离不弃,让他有足够的安全感。

爸爸已经有很长时间无法正常交流了,但在人生的最后一夜,他不停地呼喊妈妈的名字,说他要死了。陪夜的弟弟不忍心惊动妈妈,加上自己早已疲惫不堪,他敷衍爸爸:没影的事,不要胡思乱想。爸爸已经退化得像婴儿了,但那一夜,他是清醒的。他一定是感受到了什么,或者看到了什么,他不舍吗?他害怕吗?

提到爸爸的最后一夜,弟弟的语气是平和的。如果这时妈妈在旁边的话,也是平和从容的。妈妈是理工女,弟弟是文人,他俩的思维方式行事风格南辕北辙,生死关却出奇的一致,唯物而且豁达。我继承了爸爸的血型,继承了他的善感多虑。最最要命的,我继承了他对死亡的恐惧。每每想到爸爸那夜面对死神的恐惧和无助,我都心痛。如果我知道得多一点,如果我准备得充分一点,我也许有机会陪伴他安慰他,让他知道我们就在身边,不要害怕。

爸爸是一个忠诚的共产党员,他不止一次给我背诵过保尔柯察金的名言:人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次,一个人的一生应该是这样度过的...。但是,从基因角度来说,爸爸其实是一个无可救药的悲观主义者。他也把这个基因,刻在了我的生命中。我惧怕他,仰视他,逃离他,甚至怨恨他。在他离世之后,我越来越怜惜他思念他。

在我童年的记忆中,爸爸是威严的,而我,是平庸不成器的。小学时,爸爸从我的家长会回来,为我的默默无闻,为我的难看的狗爬字伤神。十岁的时候,我学会了煮稀饭蒸馒头擀面条,有一阵子乐此不疲,投入又卖力。爸爸遗憾地说,看样子,我只配当个生活委员。我不知道生活委员是什么,但知道一定和庸俗琐碎有关。后来,我成了班上的成绩佼佼者,当叔叔阿姨们羡慕夸奖的时候,爸爸又叹气说:她是死用功,潜力挖尽了。

爸爸看我的眼神充满忧虑,他担心我的少白头,他不喜欢我笨拙的婴儿肥,他惋惜我消失了的双眼皮,他忧虑我长得拥挤的牙齿 ...。爸爸想不通,他的洋娃娃一般漂亮的掌上明珠,为何成了青春期的残次品。其实,没有太久之后,他最爱的女儿,褪去了婴儿肥,长回了一头黑发,也恢复了又宽又深的双眼皮。多年之后,他女儿通过牙箍,拥有了一口整齐的牙齿。彼时的爸爸并不知道,他的恨铁不成钢,他的沉重悲观的爱,给女儿的花季,蒙上了多么厚重的阴影。

发小晓荣也是我的高中同学,她曾经问过她爸爸,迪儿为什么学习那么棒。她爸爸的回答是,因为迪儿像她爸爸,有非常好的记忆力。是的,我遗传了爸爸的多愁善感,还获得了他的好记性,准确的记忆结合清晰的逻辑,很容易拿到中学生的好分数。我的目光越来越远,我的世界越来越大,当我准备好飞翔的时候,不时困扰于爸爸不舍的目光。我彷徨过,犹豫过,最终遵循自己的内心,飞向了远方。

爸爸的目光从挑剔变得柔和了。他叮嘱妈妈,把苹果装进陶罐里保鲜,等着我寒假回家。寒来暑往,他们送我出门,再期待下一个假期。

带着满月的女儿回娘家,爸爸递给我一张纸,上面写着他为女儿取名准备的多个单字:佳,妮,嫚,婧,倩 ...,每个字都温柔美好。我妒忌地开玩笑,孙子辈果然不一样呀,不像我的名字,硬邦邦地看不出性别。

我要飞得更远了,要飞到太平洋的另一端。当了母亲的我,如同衔泥的燕子,决定为自己的小家孤注一掷。我不敢看爸爸,不忍面对他不舍的目光,但不再犹豫彷徨。

每次回来,爸爸的目光追随着我的身影,有时他说我胖了,有时他说我保持的很好。爸爸不再过问我的生活,也对我和弟弟抨击时弊保持沉默。如果问他的观点,他会说,他坚持青年时代建立起的信仰。爸爸不再对我们描绘他的故乡了,但他的童年水乡,却越来越任性地主宰了他的味蕾。我每一次做鱼,他都很捧场,表现出孩子般的满足。弟弟不吃鱼,妈妈不会做,我这个唯一会做鱼的人,真应该为他多做几次。

一年多前,爸爸非常清楚地对我说:他心里什么都明白,就是说不出来,他应该是得了阿兹海默,大概很快会失去语言能力。他让我记住,即使他表达不出来,但心里一直记挂着我们,为我们祝福。我宽慰他:别逗了,哪有思维这么有逻辑,说话这么溜的阿兹海默患者。但不久之后,爸爸真的渐渐失去了正常交流的能力。

清明的时候,妈妈发了几张爸爸各个时期的照片。爸爸也曾风华正茂书生意气;也有过兢兢业业小有成就的中年;大院的小江湖中,至今还有关于他的传说。我和弟弟惧怕他,质疑他,最终我们发现,我们在很多方面追随了他。我们对文学的热爱,对生命意义的探究,还有与生俱来的善良诚实...。我们没有追随他的信仰,却和他一样喜欢保尔柯察金的名言:人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次,一个人的一生应该是这样度过的...。

亲爱的爸爸,你离去那天我没有哭,捧着你的骨灰时没有哭,站在你的墓前也没有哭。可是这些天,我数次哭的无法自已。亲爱的爸爸,谢谢你给予我生命,谢谢你给我的爱,爸爸我爱你。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (52)
评论
迪儿 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 亲爱的麦子,谢谢你的肺腑之言,我在文学城最大的收获,就是结识到你这样有才华有良知有爱心的好姐妹。
爸爸离我们远去了,悲痛过后,思念永远留在我们心中。他们在天之灵有知的话,一定会觉得安慰的。比较幸运的是,我的妈妈还健在,我现在的愿望是多陪伴她,不留遗憾。
麦姐 回复 悄悄话 读了迪儿两篇回忆爸爸的博文,边读边流泪,我们拥有不一样性格的父亲,但那份父爱是一样的深沉。你我经历了同样骤然失去爸爸的心路历程。
和你一样,我订了1月12日的机票,但老爸在12月27日撒手人寰。爸爸们都心疼路途遥远的女儿,急急地离开了这个世界,但爱父亲的我们心中在留下了永久的遗憾。有时候想,这是爸爸所期望的,我们应该释然,但总是过不去这个坎。
迪儿的父亲不仅帅气而且睿智,女儿像爸爸,迪儿继承了爸爸的好基因,聪明有才,天上的爸爸一定为你骄傲。祝爸爸们在天堂安好!
迪儿 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 谢谢佳园,最近出门了,回复迟了,抱歉。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 :感谢水沫留言。你的共鸣让我惊讶,你那么优秀,也有和我相似的烦恼呀。看来,中国父母的望子成龙根深蒂固呀。
雅佳园 回复 悄悄话 祝愿迪儿妈妈和迪儿母亲节快乐 !
水沫 回复 悄悄话 迪儿感人好文!

中国式家长常常是充满忧虑,而且总是自贬自家的小孩,“彼时的爸爸并不知道,他的恨铁不成钢,他的沉重悲观的爱,给女儿的花季,蒙上了多么厚重的阴影。”深有同感~~
迪儿 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿母亲节快乐!
迪儿 回复 悄悄话 回复 '小声音' 的评论 : 小小母亲节快乐。
每个做父母的人,都没有经过训练,会带上自己的性格印记。孩子心中的父母,肯定不完美,多数有过错。但这一切,都不会改变那份深入骨髓的爱。
菲儿天地 回复 悄悄话 祝亲爱的迪儿和朋友们母亲节快乐!
小声音 回复 悄悄话 抱抱亲爱的迪儿,来过几次了,都没能读完~~~,点点滴滴的回忆,情真意切的怀念文,写得感人!
也想到了我的爸爸,在我的童年记忆中,也是很威严的……,思韵说得好:“爸爸对我们的陪伴,并不会因为他们的离去而消失。他们会一直在心里,而且越来越可爱。”
问好迪儿,多保重,我们健康快乐的生活就是对逝去亲人最好的告慰,母亲节快乐!


迪儿 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 暖心的沈香亲,谢谢你想着我。也祝你母亲节快乐,万事和顺。
歲月沈香 回复 悄悄话 明天是母亲节,沈香祝迪儿母亲节快乐!
迪儿 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 谢谢蘑菇留言。爸爸因为个性负面加上望子成龙,在我和弟弟成长的过程中,给我们巨大的压力和太多的批评,导致我们都比较自卑。我和弟弟都花了很大的力气,才渐渐找到了自我。
爸爸没有因为我们不够好而不爱我们。同样的,我们不会因为爸爸是有缺点的普通人而不爱他。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 谢谢佳园祝福。我爸爸卧床多年,妈妈弟弟不离不弃,他的身心都得到精心的照顾。爸爸的一生应该是没有遗憾的。
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 严父的爱,要经过时间的沉淀才越来越多的感受到,思念也一点点渗入骨髓。相信父亲懂你、知道你的爱和思念,这就是安慰吧。抱抱迪儿,保重
雅佳园 回复 悄悄话 抱抱! 真情流露的纪念文, 读哭了, 迪儿爸爸年轻时好帅!愿老人家安息!
迪儿 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 遐西周末好。今年是典型的June Gloom。 又冷又阴,我家暖气到现在都开着。难得周末阳光灿烂,和你一起享受大自然慷慨赠予,周末快乐。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '心若存情' 的评论 : 问好新朋友,感谢你的留言。
xiaxi 回复 悄悄话 抱抱迪儿!先送上我的问候,再来补看你最近的博文。
心若存情 回复 悄悄话 不禁泪目…
迪儿 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 谢谢海风。我现在还沉浸在我们同时互访的喜悦里,我的博文《我在文学城的奇遇》,应该再加一条了。
海风随意吹 回复 悄悄话 迪儿节哀。写得真好,真挚感人。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 谢谢平等。还记得你写的关于爸爸的纪念文,爸爸的爱和祝福,是我们余生的陪伴。
平等周末快乐,
迪儿 回复 悄悄话 回复 '让我想想' 的评论 : 希望想想从哀痛中走出来。你陪伴了爸爸的最后时光,让爸爸在安慰和爱中离去,没有遗憾了。
我将心中的想法和思念写下来,也是一种疗伤的方式。正如你说的,只有我们活的好好的才是对爸爸最大的安慰。经历了死亡,让我们更加珍惜生命,珍惜生命中重要的人,生命因为有限才美丽。

看了迪儿两篇文章, 一边看一边哭, 父亲去世一个月了, 还是伤心, 经常大哭不止, 虽然每个父亲有不同的故事, 但是我们爱父亲思念父亲的心是一样的, 幸好最后时光我一直陪在爸爸身边, 真的从未想过爸爸会离世 。 一切的一切都是太突然以至于我还在怀疑自己是不是在梦里, 有人说人来到世上就是遭罪的不是享福的。 请迪儿节哀, 只有我们活的好好的才是对爸爸最大的安慰
平等性 回复 悄悄话 抱抱迪儿,感同身受,祝安康!
让我想想 回复 悄悄话 看了迪儿两篇文章, 一边看一边哭, 父亲去世一个月了, 还是伤心, 经常大哭不止, 虽然每个父亲有不同的故事, 但是我们爱父亲思念父亲的心是一样的, 幸好最后时光我一直陪在爸爸身边, 真的从未想过爸爸会离世 。 一切的一切都是太突然以至于我还在怀疑自己是不是在梦里, 有人说人来到世上就是遭罪的不是享福的。 请迪儿节哀, 只有我们活的好好的才是对爸爸最大的安慰
迪儿 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢谢王妃。我家邻居在药厂工作,他说,不久前有个药,宣称对老年痴呆有逆转作用,已经纳入医保。但最近发现这个药的疗效被严重夸大,又从医保中掉了出来。看样子,逆转脑退化不容易。

抱抱迪儿,节哀!今天看到报道说脑痴呆有新药研发投入临床试验,希望我们一代不再受这个病的困扰。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 亲爱的禾儿,你的褒奖让我荣幸,但是当之有愧。
文中所写,都是成长的体验,是我脑海中盘旋许久的想法,自然流出。如你所言,希望通过这一篇,我能够慢慢从不舍和遗憾中走出来。

迪儿,好厉害的笔,每个字都写进了读者的心里。。。思绪如潮水般涌来。

我的父亲是突然去世的,在美国接到消息,当时也是麻木的。。。多少年过去了,现在的我,仍然会因为想起父亲的一件小事而突然痛哭失声。。。

非常喜欢你用描白的方式,来静静地剖析直面你自己,来和你父亲做灵魂的对话沟通,来抒发你对他的思念,来弥补你人生的遗憾。迪儿,单单是这一个系列,你在文学城写博,就已经是值了
迪儿 回复 悄悄话 回复 '乐学乐游' 的评论 : 谢谢朋友。我断断续续读了你的回国系列,对你的很多体验都有共鸣。你是一个让父母骄傲的好女儿。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '五湖以北' 的评论 : 谢谢五湖留言。我爸爸是比较旧式的父亲,他威严不苟言笑,我和他之间缺乏亲近感,中间那个阶段是缺失的。

父亲女儿的关系好像有三个阶段,关爱交流关爱。第二阶段女儿成年,按理说交流沒问题,但父亲的方式是说道理,而女儿更喜欢聊天,广东话说的,鸡同鸭讲
迪儿 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 沈香觉得我爸爸就应该是这个样子,真的让我觉得挺神奇的。比较起来,我像爸爸多一些,但没有爸爸好看,在他眼里是长残了:-)。我生性像爸爸,消极而且心思重。在这一点上,我逃离得比较成功,乐观豁达了许多。


迪儿写得真挚感人,读着泪目…抱抱迪儿!我跟你一样失去了父亲,虽然我们有各自父亲的故事,但是女儿对父亲的爱和思念之情是一样的。不知道怎么的,我看见你爸爸的照片,感觉他就应该是这样的模样,迪儿长得像爸吧?很豁达开朗,帅气的父亲。谢谢迪儿深情好文分享!
黑贝王妃 回复 悄悄话 抱抱迪儿,节哀!今天看到报道说脑痴呆有新药研发投入临床试验,希望我们一代不再受这个病的困扰。
乐学乐游 回复 悄悄话 看哭了 抱抱播主
燕麦禾儿 回复 悄悄话 迪儿,好厉害的笔,每个字都写进了读者的心里。。。思绪如潮水般涌来。

我的父亲是突然去世的,在美国接到消息,当时也是麻木的。。。多少年过去了,现在的我,仍然会因为想起父亲的一件小事而突然痛哭失声。。。

非常喜欢你用描白的方式,来静静地剖析直面你自己,来和你父亲做灵魂的对话沟通,来抒发你对他的思念,来弥补你人生的遗憾。迪儿,单单是这一个系列,你在文学城写博,就已经是值了!
五湖以北 回复 悄悄话 父亲女儿的关系好像有三个阶段,关爱交流关爱。第二阶段女儿成年,按理说交流沒问题,但父亲的方式是说道理,而女儿更喜欢聊天,广东话说的,鸡同鸭讲
歲月沈香 回复 悄悄话 迪儿写得真挚感人,读着泪目…抱抱迪儿!我跟你一样失去了父亲,虽然我们有各自父亲的故事,但是女儿对父亲的爱和思念之情是一样的。不知道怎么的,我看见你爸爸的照片,感觉他就应该是这样的模样,迪儿长得像爸吧?很豁达开朗,帅气的父亲。谢谢迪儿深情好文分享!
迪儿 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 我也同意思韵的话。这次写爸爸,也是在重新认识他。

回复 '思韵如蓝' 的评论 : 非常同意你说的“重新认识他”和“越来越可爱”。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 谢谢才女留言。可以想象你在网上找到爸爸年轻时照片的欣喜。我上大学前,我爸爸也老是讲起他年轻的时候。也许后来我太忙碌,也没有兴趣,他也就渐渐不说了。

多少人的故事,包括我们,都会消失在时光里的。你把爸爸妈妈写在你的小说里,是让他们活在时光里的最好方式。

五年前我失去了父亲。所幸我和哥哥陪他走了最后一程。记忆里,父亲也是很严肃的。这一年来因为写小说,回忆了很多父母的往事,把他们的一些生活小事放进了我的故事里。因为在网上查资料,始料未及看见了二十出头父亲的照片,那一刻让我泪奔。
他们都曾经那么年轻过,他们的故事,有多少就消散在时光里了呢?我很后悔以前没有多问问。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢冬冬妹妹。我以为我准备好了,但这一天真的到来之后,我才发现居然还是那么痛。生命因为有限而美丽,人生因为有爱而值得。

读到最后一段泪目了,迪儿的真情流露很感人!你身上流着爸爸的血,爸爸的聪明才智都在你身上彰显。迪儿爸爸很帅很英俊啊,就像思韵说的,难怪把你妈妈圈了一辈子。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢亮妈。我做的并不好,我不认可爸爸妈妈执意不接受看护,我老想改变他们。妈妈为此生我的气,爸爸大概也不会开心吧。
爸爸爱我这个不完美的女儿,如同我爱他这个不完美的爸爸一样。这就是血脉亲情。


情真意切,抱抱迪儿,请节哀。你父亲有你这样的女儿心得安慰。他会继续在天上看顾的你们。
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : 非常同意你说的“重新认识他”和“越来越可爱”。
可能成功的P 回复 悄悄话 把我给读哭了。
五年前我失去了父亲。所幸我和哥哥陪他走了最后一程。记忆里,父亲也是很严肃的。这一年来因为写小说,回忆了很多父母的往事,把他们的一些生活小事放进了我的故事里。因为在网上查资料,始料未及看见了二十出头父亲的照片,那一刻让我泪奔。
他们都曾经那么年轻过,他们的故事,有多少就消散在时光里了呢?我很后悔以前没有多问问。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '山里人家168' 的评论 : 谢谢山山。还记得你笔下的爸爸和高寿的妈妈。我们一起珍惜未来的岁月,愿我们的妈妈健康长寿。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '一个没有惊艳的老树' 的评论 : 谢谢老树。一直跟读你的回国感受,如同看到了我自己。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 我的确继承了爸爸太多的东西,好的,不好的。质疑他逃离他,其实是在逃离我自己。


也读哭了,抱抱迪儿和思韵,迪儿写得真好,在你们两个人的身上我看到了你们父辈的传承。。。
迪儿 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : 思韵,你说得太对了。我以为我的感情不一样,可爸爸在我心中的位置,一点都不轻,我的痛一点也不少。写出来,也是给自己一个交代。
至亲的生离死别,真的不一样。谢谢你亲爱的。

读哭了!虽然你说过,你对你爸,和我对我爸,感情不一样。可是,那个给了我们生命的人,终究在我们心中,占据的是同样重要的位置。迪儿,今后的日子里,你会不断地想着他,并且随着自己的年岁增长而重新认识他。爸爸对我们的陪伴,并不会因为他们的离去而消失。他们会一直在心里,而且越来越可爱。

我也相信,你的聪明,是你爸贡献了一半的基因。看你爸年轻时的英俊,难怪把妈妈圈了一辈子
暖冬cool夏 回复 悄悄话 读到最后一段泪目了,迪儿的真情流露很感人!你身上流着爸爸的血,爸爸的聪明才智都在你身上彰显。迪儿爸爸很帅很英俊啊,就像思韵说的,难怪把你妈妈圈了一辈子。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 情真意切,抱抱迪儿,请节哀。你父亲有你这样的女儿心得安慰。他会继续在天上看顾的你们。
山里人家168 回复 悄悄话 迪儿写得真好! 抱抱迪儿。
一个没有惊艳的老树 回复 悄悄话 拥抱!同是天涯沦落人!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : +1

也读哭了,抱抱迪儿和思韵,迪儿写得真好,在你们两个人的身上我看到了你们父辈的传承。。。
思韵如蓝 回复 悄悄话 读哭了!虽然你说过,你对你爸,和我对我爸,感情不一样。可是,那个给了我们生命的人,终究在我们心中,占据的是同样重要的位置。迪儿,今后的日子里,你会不断地想着他,并且随着自己的年岁增长而重新认识他。爸爸对我们的陪伴,并不会因为他们的离去而消失。他们会一直在心里,而且越来越可爱。

我也相信,你的聪明,是你爸贡献了一半的基因。看你爸年轻时的英俊,难怪把妈妈圈了一辈子。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.