迪儿
用文字留住岁月的芬芳
惬意的日子没过多久，新的问题就出现了。从两个月开始，儿子突然变得不爱吃奶了。估摸着他该饿了把奶瓶塞给他，他也张嘴，可就是不吮吸，往往喂了半天，刻度也没有下去多少。我们尝试着等他饿了再喂他，可无论等多久都等不到他饿。不爱吃饭的直接后果就是生长缓慢，无论是身高还是体重， 他的指标都位于在儿童生长曲线的底部。
每次看医生，和医生探讨得最多的就是为什么儿子老是没有胃口，医生也找不出原因，只是建议继续观察。我们把他的奶粉换成 Lactose Free 奶粉，并没有多少帮助。在可以加辅食后，我们又给他尝试不同的食物，也没有发现他对某种食物有特别的兴趣。每天下班回家，我都要和保姆详细了解儿子一天的进食情况。好在儿子的保姆都是当过母亲的中年妇女，对孩子有着天然的耐心和爱心，总是想方设法让儿子多吃一点。如果当年女儿像儿子这样，加上那几个还是孩子一样的小保姆，我无法想象会是什么样的结果。
儿子除了不爱吃饭长得瘦小以外，其它方面的发育算还不错。他有着典型的男孩特征，喜欢各种汽车和会动的东西。会爬了，他经常一边爬一边推着玩具汽车，全神贯注地观察汽车行进的样子。家里所有他够得着的抽屉都成了他的玩具，保姆一时没看住，他的两个手指就在关抽屉时给夹伤了。他从不拒绝各种各样的男孩玩具，出于好奇，我把女儿小时候的娃娃递给她，他不假思考地一把就扔了出去。我不得不赞叹造物主的神奇，人的许多个性看样子都是天生的。
我还发现婴儿具备天生的自我保护功能。家里大部分区域都铺了地毯，只有餐厅那一片是木地板。儿子在地毯上自然学会了爬行。我们注意到他每次爬到地毯和地板接头处就会谨慎地停下来，看来他不确定地毯外的地方是不是可以爬过去。女儿故意带着他爬，就势爬到地板上，他也就跟着女儿爬到了地板上。从此，家里没有他去不了的地方了。
一岁左右，儿子开始走路，却没有一点开口讲话的意思。同时，无意识的咿咿呀呀也在不断减少。儿子会用眼神用动作与我们交流，也听得懂我们讲的话。吃完晚饭，我经常会带着两个孩子出去散步。一听说下楼，儿子就会拿着他的鞋站在门口等我们。一次带他去中央公园里的动物园玩。黑熊活动区的地势比较低，我抱着他低头朝下看。我感到他头上帽子有掉下去的危险，自言自语地说了一句。话音刚落，儿子已经摘下帽子顺手扔进了熊山里。
儿子是一个平和快乐精力充沛的小东西，一声不吭的他会用他自己的方式和我们交流。儿子很喜欢洗澡。给他放水时，他就站在浴缸外玩水。要是他觉得水太热，就会把手在胸前放一下然后扭头看看我们。给他喂饭，有时有点烫， 他也会把手在胸前按一下同时看看我们，提醒我们饭太烫。有趣的是，如果给他吃的食物有点辣，他居然还是做相同的动作。英文中“热”和“辣”是同一个字Hot，我儿子竟然是无师自通。
女儿是在一岁左右开始走路和说话的。都说男孩开口晚，我们也就不是很着急。到了一岁半，儿子还是一个音不发，我们有点坐不住了。医生不认为儿子有任何不正常，但她觉得美国家庭单位太小，缺乏讲话的语言环境。她建议我们多带儿子去教会，教会应该有不少和他年龄相仿的孩子，和这些孩子一起玩也许对他开口有帮助。
我刚到美国时，听说可以去教会学英语，贸然闯进了街上的一个小教堂。感觉格格不入找了个借口在礼拜中间就开溜了。这次为了儿子，和老公三人又一次走进了法拉盛的一间华人教会。以为教会只有礼拜日才开放，还是凑着礼拜时进了教堂。这个教会更有趣，唱诗是摇滚式的，下面的听众也是和着音乐手舞足蹈。从没进过教会门的老公满脸的不自在。儿子则是趴在老公身上，双手抓着老公的衣服，头紧紧地压在他的肩膀上，眼中满是惊恐。于是我们又落荒而逃了。
儿子的眼睛滴溜溜的会说话，他还会拉着我们的手完成他想做的事，他好像不需要说话，也根本没有说话的欲望。随着日子一天天过去，我越来越不淡定了。到了儿子一岁九个月的时候，医生都有点绷不住了。儿子认生，自然不和医生交流，医生就认为儿子不喜欢与人对视，暗示儿子有自闭症倾向。当时对自闭症没有概念，加上年纪轻想得简单，我居然也没有很害怕。我问医生有没有办法，她说可以试试语言治疗师。
我时常在世界日报的广告版看到一个“语言治疗师伍宝宝”的广告。有时候我会好奇地问自己语言治疗师是干什么的，什么样的病人需要看语言治疗师呢？没想到有一天我的儿子会成为伍医生的病人。
伍医生大约三十多岁，戴着眼镜，留着刚刚过耳的短发，显得温婉秀气。了解了儿子的基本情况后，伍医生开始对儿子进行评估。伍医生和儿子打招呼，儿子没有多少的反应。她递给儿子各种玩具，同时温柔的和他讲话。儿子顺从地接过一件件玩具并挑出他喜欢的开始玩。伍医生告诉我儿子可能有自闭倾向，因为他避免与人有目光对视，也没有积极的互动，她说可以通过治疗看看有没有进步。
伍医生的治疗道具是孩子们很喜欢的吹泡泡玩具。她吹出了一串大大小小的泡泡，然后看着我儿子，用非常夸张的嘴形对儿子说“Bubble”。伍医生一遍一遍地对着儿子吹泡泡，每次她都注视着儿子，指着自己的嘴，缓慢而夸张地说出“Bubble”，期望儿子可以跟她发声。儿子一直专注地看着她，但是没有发出任何声音。
回到家里老公问我感觉如何，我说觉得还可以，正准备和他商量后续的治疗呢。我向老公描述治疗过程，同时加上了我的感受。我认为医生用五颜六色的泡泡和很容易看到嘴形的“Bubble”来启发孩子是一个很好的方法。我模仿医生，对着老公说出了一个夸张的“Bubble”。这时正在卧房独自玩耍的儿子开始发声了，他在说“爸嗯”。我和老公都给惊到了，我们一起奔到卧房，对着他重复“Bubble”，他非常合作地跟着说“爸嗯”。就这样，儿子开始说话了！
也许因为是从“Bubble”开始，儿子最开始可以发的音都跟“Ba”有关。他可以不费劲的叫爸爸，但不会叫妈妈。想让我们抱，我们就一定要逼他说出“抱抱”。我们教他说再见“Bye Bye”。其实这几个词他一概都发音为“Ba Ba”。可是这又有什么关系呢？他终于有意识地发出了声音，他会说得越来越多越来越好的。
我们公寓的几个门卫都很喜欢儿子。每次出出进进，他们都要逗逗他，跟他击掌，叫他Buddy或Amigo， 他们也知道我儿子不说话。这次和儿子从外面回来，门卫照例逗他玩，临上电梯时我让儿子和个门卫说Bye Bye。门卫楞了一下，然后开心的笑了。他对我儿子说：好小子，我知道你会说话的。你现在不是开始说话了吗？
同楼的周涵刚刚做了母亲，我带着儿子去给她送个礼物。不巧周涵在睡觉，我就把礼物交给她老公然后让儿子和他道别。听到儿子说Bye Bye， 她老公也是又惊又喜。回家不久周涵打来电话，说是一睡醒老公就告诉她我儿子开始讲话了，也许是因为刚当了妈妈，她居然开心得落泪了。
我们利用一切机会鼓励儿子开口。儿子很配合，努力开口模仿我们发出的声音。我教儿子时不局限于中文或者英文，尽量挑比较容易发音的词教给他。儿子最爱汽车，我就告诉儿子汽车念Car，他也磕磕绊绊地说了出来。公共汽车是Bus，儿子自己把它变成了“瞎西”。他非常喜欢甲壳虫车，我教他念Beetle，他则改成了“阿图”。我还经常带他去地铁站看火车，他给火车起了个名字叫“火火”。家里照顾他的保姆也从阿姨变成了“亚姨”。儿子进步神速，两岁时已经可以简单交流，到了两岁半几乎是无话不说了。
伍医生的治疗仿佛触动了儿子身上的某个按钮，唤醒了他沉睡的语言功能。因为没有必要进一步治疗，我就没有再联络伍医生。随着时间的流逝，越来越觉得当时应该联系一下伍医生，让她知道儿子从她诊所回来后就开始讲话了，更应该好好地谢谢她。这次重新回顾整个过程，令我下决心寻找伍医生，表达迟到的谢意。我在网上搜了一下，找到了两个曼哈顿中国城的电话和一个法拉盛诊所的电话，打通后不是说没有伍医生这个人就是说她早已离开。我终于在Linkedin上找到了伍医生，她现在的工作是在Hunter College，应该是专注于教书育人了。我给她发了一个InMail，送上了我的谢意和祝福。感谢神奇的网络世界和强大的社交媒体，让我可以有机会弥补心中的遗憾。
