迪儿
用文字留住岁月的芬芳
淘淘是一个比我女儿大几个月的中国男孩，他圆圆的脑袋，圆圆的脸，还有圆圆的会说话的大眼睛。认识以后才发现淘淘来到美国也只有几个月，他的爸爸妈妈在爸爸完成学业找到工作后就迫不及待地把他从中国接来。淘淘妈妈苹正在利用假期帮助他适应全新的美国生活， 这样一开学他就可以比较轻松地和同龄的孩子一样在公立学校上学了。
美国的义务教育是从五岁的幼儿园开始的，这一年的幼儿园生活想必是为了让孩子们得以更好地适应接下来的学校生活。我来美国前对这一切一无所知，却无意中给女儿选了最佳的赴美时间。来的更早的话就只好把女儿关在家里或送私立学前班，放家里对她成长有缺憾，但是送私立以我们当时的状况又无力负担。来得太晚的话女儿的调试就会更困难一些。
先生找房子时做了很多功课，最后选择了租金可以负担学校不错而且是在地铁沿线上的位于皇后区的雷哥公园，这在当时已经是他能够负担的极限了。回头看那几乎是一个最好的选择了。和我们后来居住的森林小丘相比，雷哥公园更接地气。那里有便宜的九毛九商店，韩国人开的蔬菜果品店和巴基斯坦人开的工具店。雷哥公园的居民主要是犹太裔和后来迁入的东欧移民，中国人也占一定的比例。从收入结构来看，有中产阶层，也有劳工阶层还有像我们一样的新移民。这一切让我们全新的生活相对容易了许多。同样是看上了雷哥公园的综合条件，一定数量的大陆留学生也选择把第一个家安在这里。淘淘家就是其中之一，巧的是他们的公寓楼就在我们公寓楼的马路对面。这更增加了我们的亲切感。
苹和她的先生赴美前在北京一所著名大学工作。先生来美后选择攻读MBA，毕业后供职于曼哈顿的一家著名保险公司。苹学的是当时最热门的计算机编程，淘淘的到来让刚刚毕业的她暂时推迟了找工作的计划。苹是一个美丽优雅自信的女子。坐在她家的客厅里，听她娓娓讲述几年来和先生一边打工一边读书的艰辛，可以感受到她对辛勤努力获得的小资生活的自豪和对美好未来的憧憬。苹告诉我他们如何在长岛的家具店以不多的钱淘到浪漫的卧房组和实用的客厅皮沙发组。看到我羡慕的样子，苹鼓励我说他们刚来美国时也是一无所有，睡地铺用二手家具都是家常便饭。在这片土地上，你只要愿意努力，不怕付出，过上有尊严的生活不是什么遥不可及的事。相似的国内背景，相同的年龄和家庭结构，苹一家的生活让我的美国梦有了一个实实在在的参照物。
苹和我时常结伴带两个孩子去吃免费午餐或去附近的公园玩，印象比较深的是和苹一起的两次短途游玩。苹告诉我纽约的博物馆和动物园等一些机构暑假期间每周的星期三免费对公众开放，我们可以利用假期带孩子享受这些福利。她计划的第一个景点是游览中央公园然后带两个孩子免费参观设在园中的一个小型动物园。临行的前一天晚上，细心的她专门打电话来叮嘱我需要给自己和女儿准备一个简单的午餐。聪明的苹也许是担心刚从大陆来的我和她不分你我，不露痕迹地向我讲明了她的交友原则。这更增添了我对她的敬重，同时也提醒初来咋到的我需要入乡随俗在人际交往中保持一定的距离。
我们乘地铁来到中央公园的南门。入口处的开阔地上停着载客用的中世纪风格的马车，太阳透过树荫在园中的大道上洒下斑驳光影，给人一种很宁静很欧洲的感觉。我们不用太担心车辆，任由孩子们在林荫道上雀跃前行。我们不时停下来观看街头艺术家的表演，欣赏路边画家的的现场肖像画。说实在的这个画面更符合我脑海中关于美国的想象。进入动物园前苹告诉我，入口处有一个自愿捐款箱，她会捐一点钱而我则不必为难。苹的细心和善解人意让我可以较快地了解新的环境又避免了不必要的尴尬。动物园令人印象深刻。透过玻璃围墙，可以看到活泼的海狮在水中追逐嬉戏。体型硕大的北极熊懒散地卧在水池边的树荫下，周边散落的冰块用以为它们提供适宜的温度环境。这次快乐的没有先生陪伴的出行对我而言意义重大，我开始找回来美后丢得差不多的独立和自信。
不久我们又一起去了纽约布朗士动物园。对园中的动物印象不深，只记得园子实在很大，两个五岁的孩子走了不到一半就走不动了。我们软硬兼施再加上物质刺激总算和孩子们走完了全程。从皇后区到动物园所在的布朗士区，我们换乘了不止一次地铁。苹一路上耐心教我看地铁图和读换乘站的指示牌。她告诉我纽约地铁系统非常发达，标志也很清楚，借助地铁几乎可以到达纽约几个区的任何地方。她提示我说曼哈顿的街道是按数码标志的，从南到北数码逐渐增加。在曼哈顿可以根据街名判断应该往上城（北向）还是下城（南向）走。先生比较粗心，每次跟着他在密如蛛网的地铁站里穿行时，我总是一头雾水并且心生畏惧。经苹这么一点拨，立时觉得豁然开朗。从此以后，包里放一张地铁图，我就敢去大都会的任何地方了。
暑假结束后淘淘和女儿进入了公立学校的幼儿园，苹和我也相继找到工作开始了都市白领的职业生涯。后来我们陆续搬离了雷哥公园，我生了一个儿子，苹又添了两个小子。搬到加州后我们的联系愈来愈少，依稀听说苹的先生升职后往来于中美之间。不必再为生计奔波的苹决定追寻自己的梦想，考到了中学数学教师的文凭。聪明而又勤奋的淘淘进入了普林斯顿大学。
不知道苹是否会记得我们一起的一些片段。进入中年以后渐渐发现有些当年以为微不足道的事情会因着阅历的积累而变得愈发温馨，和苹的友谊就属于这一类。不知道苹是否会看到我的文字，想说一声谢谢，道一声珍重，更多的感受尽在不言中。
