糖的故事：母亲和她的儿媳

糖的故事：母亲和她的儿媳

母亲生命的第一个16年中相当一部分光阴是在青岛和上海渡过的。作为一位海军舰长和远洋轮船长的唯一的女儿，她应该是在糖水中长大的。813淞沪会战之前，在上海读中学的母亲和外祖父外祖母一同回到乡下 （而比母亲大两岁的舅父则随流亡的人群去了重庆读流亡中学）。母亲烧的一手好菜。除了从我从未见过面的外婆那儿学会做皖中家乡菜的本领外，她的菜还带有上海风味。孩提时代常常听母亲说：“油盐柴米酱醋茶”这个说法错了！应该是“油盐柴米酱醋糖“！厨房里没有糖怎能做出好菜来。母亲做的糖醋排骨和放了糖的红烧肉的味道我至今都不能忘却。

上个世纪八十年代初，劳累了一生的母亲退休了。她来到合肥我姐姐的家中，带着外孙女，还主持家中的厨务。那段时间，我常常带着我的女友/未婚妻/后来的爱人/今天的太太到姐姐家“蹭饭”。母亲如果知道我们要来，或是到了周末，算定我们要来，一定会多买点菜，做上一碗红烧肉。她第一次见到自己未来的儿媳时，也许是有点兴奋，居然忘了在红烧肉中放糖。“嘴刁”的她居然吃出来了。

第二次去姐姐家看母亲，她跑过去给母亲帮厨。做红烧肉时说了句：阿姨，红烧肉放点糖味道会好多了。母亲连连说是。以后每次吃饭，母亲都会说：“燕春，今天的红烧肉我放了糖”。我感到有点莫名其妙，终于有一次想开口说话了。母亲连连给我做眼色，不让我说。

母亲心里很清楚，她能给儿子做红烧肉的时间是有限的。儿子的胃终究是要交到儿媳妇的手里。她没有必要和未来的儿媳妇在见识上争个什么高底短长。她用这种方式“讨好”儿媳妇其实是更高明，更崇高，更有品味的母爱。

母亲和她儿媳生命的轨迹相交了十二个春秋。前三年多她是母亲儿子的女友，后来她是她的儿媳，接下来她是她孙儿的母亲。她们俩从来没有为任何一件事红过脸。

到了1988年，母亲来到多伦多和我们一起生活了半年多，那时候的母亲身体和精神状况已经比较差了，记忆力非常糟糕，常常迷路找不到回来的路。儿媳给她写了个纸条，写明我们的姓名，地址和电话号码，放在她的口袋里。这段时间里，她的儿媳悉心地照料她的起居饮食，陪伴她和孩子们外出游玩，比我这个儿子要尽责的多。

母亲病笃之际，我匆匆买了机票“万里返苍黄”。她流着泪对我说，本来是应该和我一同回去送婆婆的，但实在是不能离开。那时，她的母亲来到这里给我们带孩子。岳母人生地不熟，语言也不通。况且小儿子才两岁多一点。不善做家务的岳母是没有能力独自带两个孩子的。

两年后，她坚持让她带着两个孩子回国给母亲下葬。她带着两个孩子哭拜在婆婆的坟前，许久不肯起身。

母亲离开我们多年了。去年母亲节，看着母亲的遗照，含着悲痛，我填了首词。

母亲节思母 （调寄醉花阴）

寸草春晖天地久，往事堪回首？万里返苍黄，已隔阴阳，雨雪听更漏。

两孙已立儿如旧，不复青丝秀。萱草发新枝，苦恨年年，无计莱衣寿。