朱头山
无意邀众赏，一心追残阳
本文最初发表于2003年10月24日。
台湾的外交部昨天通报，蒋介石夫人于周四在曼哈顿去世，享年105岁。她是20世纪历史的一个宏伟篇章中的关键人物。那时候，国民党与共产党在日本侵华和“二战”后的动荡时期为取得后帝国时代中国的控制权而展开了争斗。
蒋夫人是一位耀眼而骄横的政坛人物，曾对中华民国产生极大的影响。不过在共产党获胜之后，她随丈夫被迫流亡台湾。在那里，她作为党内有名望的老夫人主导国民党政治多年。蒋介石1975年去世后，她移居纽约城，并在那里度过了余生。
但与她早期的海外影响力旗鼓相当，甚至有超越之势的，是她和丈夫在华盛顿进行的持续而老练的游说努力。他们通过律所和公关公司散出不计其数的资金，用以推进台湾的议程，让美国政府持续承认台湾的地位。
上世纪50年代，蒋夫人和她的丈夫将国民党在中国的失利归咎于美国，并持续开展活动，试图让华盛顿帮助台湾反攻大陆。尽管这个希望最终破灭，美国在多年里一直大力支持台湾。直到共产党上台30年后的1979年，华盛顿才承认北京是中国的首都。
蒋夫人能说一口流利的英语，信仰基督教，代表了许多美国人希望中国所成为的样子。从20世纪30年代开始，蒋夫人便开始在全美周游，她触动了美国听众的心弦，为丈夫的政府募集到捐款，并游说到支持。很多美国人都认为她代表了一个现代化、受过良好教育并且亲美的中国，他们乐见这样的中国崛起——然而很多中国人视她为旧时代充满腐败、渴望权力的象征，他们急于摆脱这样的过去。
这两种看法的差异或许是她最终离开日益民主的台湾的原因之一，在那里有很多人抨击她，而且随着流亡的大陆人和台湾本地人此消彼长，她觉得待在台湾愈来愈不自在。
蒋夫人是宋氏家族中最著名的成员，这个家族是现代中国最著名的家族之一，在20世纪上半叶控制着中国的政治与金融。然而在中国，令宋美龄（她的本名）与众不同的，是她的美国背景与风格。
对于很多美国人来说，她最完美的时刻出现在1943年，当时她在美国巡回演讲，为国民党的抗日事业寻求支持，无数美国人被她的热情、决心和惊人的美貌迷住，纷纷慷慨解囊。她在国会一次联席会议上发表的演说震撼了华盛顿，为国民党赢得了数十亿美元的援助。
她还协助美国建立了战时对华政策，主持国民党政府的宣传活动，成了政府最重要的外交家。但她也深入参与到丈夫不计其数的筹谋帷幄中，后者不断地与不同的军阀结盟，力争控制这个当时极度支离破碎的国家。
蒋夫人是一位虔诚的基督徒，说一口略带南方口音的英语，那是她在佐治亚州求学时习得的；她呈现出一个文明且富有人文关怀的形象，象征着一个勇敢的中国，正在与日本的侵略和共产主义的颠覆做斗争。然而在历史学家的记载中，蒋介石在赢得权力、保持权力最终又失去权力过程中，走的是一条凶残的道路。多年后，世人还发现，蒋氏家族将美国数亿美元的战争援助占为己有。
众所周知，蒋夫人与丈夫冲突不断，后来与蒋经国的关系也是如此。后者是蒋介石与前妻的儿子，在父亲去世后成为台湾的领导人。蒋夫人本人没有生育。
作为政治家，她的手腕时而迷人，时而恶毒，令她颇难对付。1988年蒋经国去世后，她曾设试图左右台湾的领导权，尽管当时她已经90岁，且身在纽约。
即使身患乳腺癌等多种疾病，她仍然比自己所有的对手活得都长久。据说她将自己能够保持健康归功于宗教信仰——她告诉朋友自己每天天一亮就起床做一个小时的祈祷。
战争期间，在华美军的指挥约瑟夫·W·史迪威将军(Gen. Joseph W. Stilwell)曾与她密切合作，他在日记中说蒋夫人是一位“聪明、有头脑的女人”。
“直率、坚强、充满活力，”他写道。“迷恋权力，重名誉，喜奉承，对于她的过去满不在乎。可以随心所欲地施展魅力，她很清楚这一点。”
1927年，她和蒋介石在上海举办了盛大的婚礼。中国的明星军人由此与全国最著名的家族之一联姻，宋美龄也藉此获得权力。
她的大姐宋霭龄执掌家族事务，并在丈夫孔祥熙的帮助下管理着赚取巨额利润的企业，后者是中国另一个富有银行家族的后裔。
蒋夫人的二姐宋庆龄是孙中山的夫人。1911年，中国末代皇帝被推翻后，孙中山成了中国的第一任总统。孙中山去世后，宋庆龄举起他的旗帜，加入了共产主义阵营，导致了宋氏家族无可挽回的分裂。
1949年，一败涂地的国民党撤退到台湾，宋庆龄留在了大陆。共产党领导人说她是宋氏家族中唯一的爱国者，并在1980年授予她人民共和国名誉主席的称号，她于次年去世。
一首民谣
如今，中国人仍然用这样一首民谣来评价她们三姐妹：“一个爱钱、一个爱权，一个爱国”，分别是指霭龄、美龄和庆龄。
蒋夫人的哥哥宋子文经常被称为中华民国的财政行家，先后出任财政部长、行政院代院长和外交部长，在担任外交部长期间，他的主要工作是从美国筹款。
尽管蒋夫人在美国公众中成了明星般的人物，富兰克林·D·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)总统和其他领导人对她和她丈夫专制腐败的行为却日益感到失望。在一次晚宴上，被问到中国政府会如何处理煤矿工人罢工时，蒋夫人一言不发，把尖利的指甲尖放到颈下一划，令伊莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)大为震惊。
“她可以优雅地说起民主，”罗斯福夫人事后说。“但她不知道如何实践民主。”
战争快结束的时候，国民党政府日益腐败，在财政上背信弃义，大量印制钞票，对美元的汇率达到了数百万法币兑换一美元，国民党官员们的忠诚也随之瓦解。许多国民党士兵拿不到薪水，被迫乞讨为生。美国外交官们发现，美国向中国提供的军用物资有时会在运抵后不久就出现在黑市上。
20世纪50年代，蒋夫人和她的丈夫继续向华盛顿寻求援助，以求反攻大陆，但这个希望最终破灭了。
在纽约，蒋夫人居住在曼哈顿格雷西广场的一处公寓里。1999年3月她年满101岁之际，耳朵已经聋了，但仍然思维敏锐，她告诉来访者，自己每天都要读《圣经》和《纽约时报》。
宋氏家族的传奇同现代中国历史的诸多构成交织在一起，它始于蒋夫人的父亲，12岁便坐船来到美国的宋耀如。他来自位于南中国海的海南岛上一个商人家庭，在北卡罗莱纳州，他被循道会接纳，令他皈依基督教，希望他可以回到中国传播福音。
1886年，宋耀如已经成为了一位友善又精明的商人，他回到上海，没有成为传教士，而是靠印刷《圣经》发了财。他还为计划在中国推翻帝制的孙中山秘密印刷政治小册子。1912年1月1日，孙中山成了中国第一任总统。
孙中山的总统生涯只维持几个月，他的同盟便告破裂，他逃往日本之后，雇了宋耀如的二女儿宋庆龄做秘书。两人不顾年龄差异很快结婚：当时他50岁，她21岁。
在美国接受教育
1898年3月5日，宋美龄生于上海，尽管有资料说她是1897年出生的，因为中国人计算虚岁，出生时就是一岁。10岁那年，她跟随两个姐姐到佐治亚州梅肯市的威斯里安女子学院(Wesleyan College for Women)就读。
1913年，她进入波士顿附近的卫斯理学院(Wellesley College)读书；哥哥宋子文进了哈佛。她主修英国文学，同学心目中的她是个娃娃脸、性格活泼、意志坚强的学生。1917年她毕业回到上海时，英语已经说得比中文好。
1922年，她被介绍给自己未来的丈夫。当时她已经成长为一位纤细的美女，总是穿着贴身长旗袍。
蒋介石是个相貌严肃的军人，曾帮助孙中山在中国南部创立军校，他受宋家小女儿吸引的同时，可能也是看中宋家的经济和政治关系。他对她最初的示爱遭到了拒绝，孙中山1925年去世后，蒋介石接受了总司令称号，试图接替孙中山的位置，成为国民党领袖，他向孙中山年轻的遗孀宋庆龄求婚，结果遭拒。
蒋介石和中国南方与中部的军阀及苏联取得联盟，斯大林觉得国民党比控制着北京和北部中国的军阀要进步。当时尚未由毛泽东领导的共产党叛军觉得他们更应该得到莫斯科的支持。但斯大林坚持支持国民党。
1927年，蒋介石在上海对左翼人士进行大屠杀，令他的苏联支持者大为震惊。美国记者埃德加·斯诺(Edgar Snow)估计，蒋介石的武装力量大约杀死了5000多人。
大屠杀导致宋氏家族出现了永久的裂痕。孙中山的遗孀宋庆龄领导的一部分国民党员，投票免去蒋介石的一切职务。宋子文辞去财政部长职位，但不久后经劝说又恢复了与蒋介石的联盟。
1927年，蒋介石又重新开始向宋美龄献殷勤，她告诉他，只有得到母亲的同意才能与他结婚，而宋母对于这个既不是基督徒，又不是单身的男人持保留态度。蒋介石当时已经有一个儿子，由14岁时包办结婚的发妻所生，此外他还收养了一个儿子，并娶了第二任妻子陈洁如。蒋介石答应皈依基督教，后来又将陈送到美国，她进入哥伦比亚大学，获得了博士学位。
蒋介石与宋美龄的婚礼于1927年12月1日在上海举行。先是在西摩路的宋宅举办了一个小型的基督教仪式，之后又在大华酒店的孙中山画像下举办了有政治意义的仪式。
作为丈夫的政治伴侣，蒋夫人发起了她所谓的“新生活运动”，这是通过社会规范、礼仪和服务来令中国走向现代化的一系列规则。她发起公共卫生运动，谴责传统迷信。
很多普通中国人都抵制这项运动，但它在外国人当中却很受欢迎，特别是《时代》(Time)杂志的出版人亨利·卢斯(Henry Luce)，他在中国出生于一个传教士家庭。卢斯是蒋介石夫妇的长期支持者，1938年，他选择这对夫妇作为杂志的“年度人物”。
抗日战争期间，蒋夫人推动丈夫建立国民党空军力量，帮他雇来了陈纳德(Claire Chennault)指挥一支空军雇佣兵，后来他们以“飞虎队”闻名。
“二战”期间，史迪威将军、蒋介石以及蒋夫人之间的关系颇具争议。史迪威将军批评蒋介石囤积资源，故意避开对日战争，把自己的人马留着用来对付共产党。
蒋夫人居中调停，为了抵御史迪威将军取消美国援助的威胁，她有时会替他说话。但她也在这位将军背后搞小动作，告诉记者说他很不称职。她和丈夫向华盛顿游说，要求撤换他，1944年，他果然被换掉了。
1945年日本战败后，国共两党的内战一触即发，共产党迅速将其控制范围扩大到中国东北部。
执政的国民党得到了大量美国援助，但是在华的美国官员发出警告，表示国民党内部贪腐盛行。战争期间，有30多亿美元拨往中国，其中大部分由宋子文经手，他当时担任中国外交部长，驻扎华盛顿。后来表明，宋氏家族就这些被侵吞的赃款爆发了严重内讧。
1948年，蒋夫人再度来到华盛顿，为反共战争申请紧急援助。然而当时国会刚刚再次向中国拨款10亿美元，杜鲁门总统对蒋氏夫妻已经失去耐心，挽救国民党政府的努力显然已经成为无用之举。此后蒋夫人再也没有回过中国。
“我不能再向美国人民要求更多，”她说。“你们心里若不是还爱着我们，就是已经开始厌恶我们了。”
失望之下，她公开称美国政治“粗野又粗鄙”。经过多年慷慨的对华援助之后，这样的批评激怒了杜鲁门。
“他们是贼，每个人都是该死的贼，”杜鲁门后来这样说国民党领导人。“他们从我们援助蒋介石的几十亿美元里偷走了7.5亿美元。他们偷走了钱，然后在圣保罗投资房地产，有的投资就在纽约。”
1949年1月，蒋介石辞去中华民国总统职务，并于5月飞往台湾，带走了一批国宝艺术珍品，多年来它们一直存放在台湾，他本人从未放弃有朝一日将其带回北京的期望。
数年后，蒋夫人的健康情况出现下降，1976年，她被诊断患有乳腺癌，接受了乳房切除术，不久后又做了第二次手术。
晚年岁月
虽然她搬到纽约长期居留，但仍然影响着国民党政治。1988年1月，继子去世后她回到台湾。当时她已经年近九旬，仍然试图重整旧部。当时选择李登辉当副总统，不仅是因为他在台湾出生，也因为觉得他容易被国民党同僚控制，然而事实证明李登辉其实很擅长搞政治，他渐渐巩固起自己的控制权。
蒋夫人在纽约度过了人生的最后岁月，她出入格雷西广场的寓所之际，总会有一队黑衣保镖事先清空大堂。1995年，她最后一次在美国国会露面。
直到今年之前，蒋夫人还保持着每年生日时在曼哈顿的公寓招待几个朋友的习惯。但是这一年，当地的中文媒体报道，她患上了肺炎，无法这么做。
据信，她最后一次在公众面前亮相是在2000年1月，她参加了纽约重要的中文报纸《世界日报》(World Journal)在位于皇后区总部举办的她所创作的中国传统山水画展。虽然坐着轮椅，但是报道说她精神不错，她还告诉人们自己度过了快乐的一天。
