错过，所以美丽

最近一期的<<读者>>上有一篇文章<<17岁的站台>>。是以一个女孩的口吻讲述她17岁 未果的初恋。女孩有一个笔友陪伴她度过高中的最后岁月。当冬天来临，女孩突然 收不到一周一封的来信，于是鼓足勇气跑去男孩就读的大学去问个究竟。女孩是宿 命的，在一个徘徊的十字路口，她赌誓如果她走错路口，就永不再来，可她选错了 路，没有碰到她期望见到的人。后来她终于明白了不再收到信件的原因：男孩在最 后一封信中提出了在初雪的日子和她在站台相会，约好如果她不愿意见面，就不再 相扰。偏偏这封重要的信迟到，女孩正巧在初雪的这一天去了男孩的学校，与男孩 失之交臂。 从前读到这类文字，我总是很不以为然。为什么让误会存在呢？为什么不去努力澄 清呢？为什么这么宿命不去争取呢？为什么失败一次就不再努力呢？而这一次我潸 然泪下。 大学的时候班里有六个北京男生。其中的一个，天天见面，在我做班长的时候，做 生活委员，我做系学生会主席的时候，做我们班的班长。我们曾经一起植树一起实 习，他一直照顾着我，我也一直理所当然地接受着他的照顾。他很高，不帅，黑黑 的。不是我会为之疯狂的类型，从来不会让我心跳。可我和他在一起，总是很舒服， 我喜欢和他在一起的那种舒服的感觉。大学时代，放任着自己的情感，喜欢这个， 喜欢那个，都没有什么长性，也从来没有让任何的恋爱的故事发生。到了第一次有 了嫁人的心的时候，我想嫁给他，也很天真，觉得这是不言而喻的事情。我想当然 地认为，他是喜欢我的，总有一天会娶我。不然，为什么他为我做了这么多事情， 由着我耍小性儿？在我需要他的时候，总是在我的身边。就像是有特权，任何时候 我可以闯到他的寝室门前，大喊他的名字。有的时候，我又很怕，觉得配不上他， 想他的老婆应该是非常贤惠的，专情的，说话柔声细气的，象我这种冲动任性的女 人实在不配。这种时候，我又会惶惶不安，充满了自卑。 有一天，突然一个女生跑来说，快，咱们下去看班长的女朋友，我顿时天旋地转。 但不到三天的功夫，我就恢复了常态。我想，不可以让他知道我想嫁给他，忘了他， 你不在乎他。果然，很快忘了他，有了男朋友。毕业后，虽然有他的地址，却一直 没有联络，偶尔从同学那里知道一点他的消息。结婚的前一天，我想起他，想他永 远不知道我曾经那么想嫁给他，而现在要嫁人了，似乎也没什么可难过的，只是他 真的永远不可能知道我的心思罢了。结婚的那年圣诞，不知出于什么心态，给他寄 了张贺卡，夹了一张我和三个伴娘的照片。他没有回信，我也没有在意，那年我给 很多同学寄了结婚照片，没有收到几封回信。 两年前回国，几个大学同学搞了个小型聚会，玩贼大胆游戏。要么喝酒，要么说大 学暗恋故事。我说，我暗恋过班里一个男生，不过觉得自己配不上他，一直藏在心 里没有说出来。到今天，我很庆幸当年没有告诉他，因为那是对的，的确我配不上 他。我看了他一眼，很随意地说出了这些话，好象很轻松。当时在场的同学就开始 猜这个男生是谁，坐在他旁边的女生，笑着对他说，是不是你呀，他当即说，哪能 是我呢，甭信她，编故事逃酒呢，她从大一开始就非清华的不嫁，她会看上咱班谁。 我看着他，眼里充满了惊诧。他看了我一眼，夹了菜，低头吃起来，再没看我一眼。 几天之后，我和班里的一个同学喝咖啡，他一直没有结婚。突然间，他说，我们喜 欢过同一个人，你知道吗？我简直不敢相信自己的耳朵。他停了很久，说，你从旧 金山来，应该不会吃惊吧，我是同志。大学的时候，我很喜欢他，可惜他只喜欢女 孩儿，他喜欢的是你。几分钟之内，我第二次不敢相信自己的耳朵。默默地坐在那 里，听他缓缓地说流传在班里男生中的我们的故事。 大一植树的日子里，我随口说过一句理想中的男朋友是清华的，激怒了班里的男生， 竟然一个寝室的人都阻止着他追我，说我心高气傲，又要出国，他追到了也会被飞 的。我笑着说，至于吗？他又不是孩子，追女孩还要室友帮忙决定？心里却充满了 苦涩，觉得班里男生看我还是很准。 喝过咖啡，离开了北京。这件事便被我淡忘了。偶尔想起，就是一种无缘无份的淡 淡的悲伤，无他。 前不久，在网上碰到，他问，有照片吗？想看看你。我摇摇头，没有，有孩子的。 发过去，他说，嗯，像你。其实真的不像。孩子更像父亲。以后每周，他都在网上 截我，而我，经常以要去接孩子为借口匆匆离开。不是真的要接孩子，但是真的牵 挂孩子，牵挂我的幸福。刻意淡着这份情感，不想死灰复燃。 最后一次在网上碰到，他说，北京秋高气爽，回来吧，我想你,想看看你。我正好是要回去的。 便说，好呀，我下周就到。他说，真的？！打了一串心和玫瑰表示他的惊喜。 回去。看他。和他吃饭，聊天，故作洒脱，但不知为何，笑不出来。问他有没有收 到过我的照片，看到我做新娘的样子，也淡淡地提到当年知道他有女朋友时的伤心， 但更多的是谈我的孩子和他的事业。吃了一点点东西，我就没有了胃口，放下了筷 子。就象当年一样，他什么也不问。我什么也没说，看着他买单，跟着他走出让我 觉得窒息的餐馆。他开车带我去我们曾经走过的一条小街，那是为了办一次系里的 活动，我不敢一个人去，拖着他去的一条小街。我们在那条小街上吃过一顿中饭， 唯一的一次，我们单独在一起吃的一餐。记得我吃得狼吞虎咽。小街仍在，餐馆却 没有了踪迹。我们就这样在那条街上走着，并没有说很多的话。走在他身边，仍然 是很舒服的感觉，仍然没有丝毫的激动。不知不觉中，夜已深。回去吧，他轻轻地 说。我们就默默地走回他随意停着的车前。 回到家，刚关上门，手机滴滴两声，看了一眼，忍不住眼泪就涌了出来：让你伤心 过，对不起。不喜欢看到你忧郁的样子，喜欢你霸道，喜欢你笑，永远记得你羞涩 地笑的样子。常回来，我会想你的。 飞机起飞前，爸爸给买了本读者，读着17岁站台这篇文，我仰起头，让要流出的泪 流回去。 错过，所以美丽。

[玄米]

我知道那种感觉。