告别大盐湖四小时跨越西部四州

计划赶不上变化。原本打算步行去租车行取车，顺便呼吸清晨的空气、看看城市的模样，没想到一早就下起了雨，只好又坐酒店的车回机场。

送我们去的司机令人印象深刻。他一上车就主动问候：“去哪家航空公司？”得知我们要去租车行，他笑着说：“我知道那家在哪儿，直接送你们过去吧，这样就不用再倒他们的 shuttle 车了。”
他的热情与主动让人心生暖意。一路上聊了几句，他说自己是本地人，干这行很多年了，每天天不亮就起床上班。我们笑说：“那下午岂不是有大把时间做自己的事？”他点点头：“是啊，只要适应了早起的规律，一切都挺好。”

我们问他，黄石公园在政府停工期间是不是还开着？他摇头说不清楚，只提到有个朋友在联邦政府工作，最近被裁了，日子挺艰难。
谈到盐湖城的气候，他叹气说：“这地方的天气年年不同——上周还下雪，今天又下雨，就像现在的政府一样，让人摸不准。”

到了租车行，他还特地探头看了看，说：“里面有人了，你们可以进去。”真是个好人。

租车行的小伙子金发碧眼，开朗健谈。一听我们要去黄石，他说朋友刚从那边回来，现在公园免费开放，洗手间也都开着，放心去吧。不过，他建议我们租四轮驱动的车，因为黄石的路况有时不太稳定。听他这么说，我们立刻改成了四驱版的 RAV4。

他要我们的证件，我们笑说：“加拿大都快成美国第 51 州了，还要看护照啊？”
他哈哈大笑：“Not there yet, but close!” 随即又聊起政治：“我同意川普的一些观点。墨西哥想加入美国，可犯罪太多；加拿大不同，干净、安全，跟我们同宗同语，又夹在阿拉斯加和本土之间——挺有道理的嘛。”
他年轻，对美国的裁员潮也颇为乐观：“很多老员工不走，年轻人就没机会。现在他们能拿遣散费和退休金，也不错。”我们听他侃侃而谈，只微笑着点头。
问他是不是川普的粉丝，他摇摇头：“No，不喜欢他在社交媒体上的样子。”

告别他后，我们开着 RAV4 上路。今天主要用来赶路，不急着去黄石。既然到了盐湖城，当然要先去看看那著名的大盐湖。

地图上看到 Antelope Island 州立公园 位于大盐湖的中央，要穿过一条跨湖公路才能进入，名字就足够吸引人，于是决定绕道去看看。

公园的景色壮丽：野牛、咸湖与群山相映成趣，门票 15 美元，非常值得。

路边看到一头野牛把头顶在木栅栏上，一动不动，不像在蹭痒，倒像在和自己较劲。旁边另一头野牛安静地吃草，似乎对伙伴的怪脾气早已习惯。

天有些冷，雨时断时续，我们没停留太久。湖面上漂浮着许多野鸭与水鸟，它们似乎比人类更能适应这片盐碱的荒凉。

返程途中，RAV4 的保养灯突然亮了。幸好还没走远，我们又掉头回到车行。那位金发小伙子见我们回来，笑着说车其实刚保养过，可能忘了清灯，随即爽快地换了一辆同款 RAV4。
于是，我们再次出发。

雨仍断断续续，从 Utah、Idaho 到 Wyoming，一路北上。

窗外的景色越来越辽阔：大片农田、起伏山峦、蓝色湖泊与金色牧场交织，牛马羊遍地。

起初干旱，进入 Idaho 后树木渐多，叶色斑斓，有点像多伦多的秋天。

车窗外的风景让我想起两部电影——果然一查没错，李安的《断背山》正是讲述怀俄明州的西部故事；而 Brad Pitt 主演的《燃情岁月》则发生在蒙大拿州。今晚我们将下榻的西黄石，就在蒙大拿的边界上。

离西黄石还有四十多分钟时，开始看到大片松林。耳膜微微涨起，说明车正在爬坡。忽然，路边出现几头野驴在吃草——灰色鬃毛，长耳朵，像极了动画片里的形象。可惜来得太突然，没来得及拍照。

四个半小时后，终于抵达西黄石。

我们入住的 Crosswinds Inn，装修复古，家具全是实木的，温暖舒适。

晚餐就在对面一家小餐馆吃的：我点了 turkey bacon egg waffle，LG 点了 turkey club 汉堡，还要了鲜牛奶。味道都很好。

小镇游客不多，但餐馆和礼品店仍开着。夜色静谧，空气清凉，这种安静与闲适，正是度假的感觉。

洗了个热水澡，明早去此行最期待的黄石！