傍山依水
随心所欲
诗人顾城：有多才华横溢，就有多自私无情
忆顾城与谢烨：一纸深情为子书
文 李梦霁
李梦霁曾在「美读」发表过《鲁迅妻子朱安：一生欠安》，在网络上引起了极大的反响。该文是李梦霁继朱安之后的新作，从谢烨母亲的角度讲述了顾城与妻子谢烨的爱情往事。李梦霁说：“历史匆匆，只留下时代骄子熠熠的名字。而他们身边人的忍负与承担，却被长久忽略。鲁迅妻子朱安，顾城妻子谢烨，都匿于盛大的光芒之下，不留雪泥鸿爪。时代轰鸣，我只想用有温度的目光，思念她们的疼痛与殉葬。”
又到十月。
已经那么久了，久到忘却仇怨，仅余怀缅。
烨儿常来我梦里做客，还是小时候的样子，羊角辫，红裙子，唱世上只有妈妈好。醒后我想，梦里的烨儿为什么永远是小女孩模样，长不大。
梦里不知身是客。
我凝望床前的遗像，“烨儿，天寒，添衫。”
一
老树弯下了枝干，月亮打起了手电。一只黑黑的大狗，悄悄离开了河岸。在这恬静的夜晚，我们丢失了时间。
——谢烨
1979年，上海，女儿21岁，白天上班，晚上去夜校读书。
“妈，我回来了。”
“烨儿，妈做了你最爱吃的茴香饺子，趁热吃。明天回趟承德，看看你爸。”
“好，我跟单位请假。给小纯多盛点儿，他长身体。”
小纯是弟弟，烨儿疼他，我疼烨儿。
烨儿命苦，出生不久赶上“文革”，全家被迫离京，迁到承德。后来形势日益严峻，由于“政治问题”，我与孩子父亲只得离婚，打算带两孩子赴沪。启程前，烨儿急性肾炎，我带小纯先抵上海，烨儿独自住在承德医院。住院期间，组织不许她“历史不清白”的父亲陪同，仅逢周末上午才可探视。我想，烨儿当时大约是很辛苦的，十几岁，承受病痛、孤独、旁人犀利浑浊的眼光。个中心酸，她从来不讲。
来到上海，家里清苦。我一人微薄的工资，养俩孩子，委实艰难。食堂5分钱的菜，烨儿把肉挑给弟弟，只吃尖椒。弟弟3岁时落下小儿麻痹后遗症，被弄堂里的小孩欺负，雪天在冰上拖他。烨儿护住弟弟，“你们要拖就拖我吧。”小纯偷偷讲给我，“姐姐不让说。”我欣喜烨儿的担当善良，又心疼她太过容忍委屈，不易幸福。
日子一天天过。烨儿出落娉婷，水墨气质天成，像画里走出来的人。她喜欢诗，喜欢宫商角徵羽，与同时代其他诗人不同，烨儿的诗里有朦胧的音韵美。满腹才情，却无不食人间烟火的孤清，相处总令人愉悦。很多男孩中意她。
可她心高。21岁仍无交往对象，我不免焦虑。烨儿浅笑，“妈，我不是苛求的人，但内在却又那么不能将就。”她的眼眸很深，是晴空的明澈。那一瞬，我恍然觉得她是不同的，不同于我，也不同于这个时代大多数女子。她饱读诗书，执着于灵性知音，一向有独立的情感判断。只是我不知，这对一个女孩而言，是福是祸。
我想对烨儿说，生活终将归于柴米油盐的平淡。话到嘴边，又变成了“看好行李”。汽笛摇曳，火车淡出视线。走出月台，我想，或许我应把那句话说给烨儿的。
二
早晨，黑夜还要流浪，我们把六弦琴交给他。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。
——顾城
从承德回来，烨儿有了心事。常闭门写信，默坐出神。隔三差五有男孩笔迹的信寄到家里，信封上写“小烨亲启，城”。
不久，我见到了这个男孩——顾城。
浓眉，瘦削，冷峻，上衣口袋洇开一片墨水印。他安静地立在门外，“我找谢烨。”
那晚，烨儿描绘其相遇相恋的情形，拿出顾城的情信：“小烨，我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？”烨儿神采奕奕，我隐隐不安。年轻时迷恋宿命般的相逢，生活却不是诗。若无稳定工作与收入，怎敢谈未来？
烨儿沉湎回忆，“火车到站，他塞给我一张纸条，是他的地址。我第二天照着寻去，”
“你去找过他？”
“对。开门的是他母亲，对我说，你就是顾城的维纳斯。”
“女孩子这么主动可不好。”
“妈，我们是新青年，讲究恋爱自由，男女平等。不过他母亲说的一句话可不怎么得体。她说顾城这个年纪就有这等才华，你不要毁了他。”
“我不同意你们在一起。”顾家自视过高，恐怕不会看重烨儿。她才貌俱佳，追求者众，大可选择将她视若珍宝的人家。女人用情过深，是太危险的一件事。
顾城知我不允，搬一个木箱，日夜守在我家门口。我鲜有感动，多是惶恐。我看不清他的心，是深情若刻，还是汹涌的控制欲。连自己都不爱惜的人，怎有能力爱护我的女儿？
可是，烨儿望向他，满目爱怜，情不自禁地走过去，牵起他的手，说：“你冷吗？”
我突然放弃了坚持。
我毕生所愿是烨儿幸福，而顾城是世间唯一能给予她心动的人。他一蹙眉，烨儿心底就起了澜，颤巍巍，如桃花临水。他空灵的言语思想间，烨儿变得柔软，收束全部光芒与欲念，炽烈得义无反顾。
除却巫山不是云。
婚礼上，我对顾城说，我从未接纳你，但我接纳烨儿的深情，你不要负她一往情深。
三
我说咱们走，你说怎么走呢。我摘下一根草茎，在你手心写一个谜。一个永远猜不到的谜，没有谜底。
——顾城
婚后，烨儿辞了工作，帮顾城整理手稿，集结发表，常随夫出访各国。“金童玉女”“神仙眷侣”等评论见诸报端，我心渐安。烨儿常和顾城回家探亲，家庭关系日益亲密。
“烨儿，妈今天包了茴香饺子。”
烨儿漫不经心地应，顾城沉默。气氛淡漠，小两口大约是刚闹了别扭。我夹几个饺子给顾城，他自顾自埋头吃。
我随意说些家常，顺口对烨儿讲，“你这么年轻，整日闲坐在家可不好，出去找个工作吧。”
顾城放下碗筷，一脸厌烦，怒视我，如临大敌。
我不明所以，以为他又神游于自我想象中，也是常态。
“你聪慧灵巧，学什么都一学就会，经济形势又好，好容易找份工，”我话音未落，顾城站起身，抓起碗，连饺子带蘸料泼到我头上。
“女人只有无所事事才显得美，不能工作。”他摔门而去。
错愕、震惊、愤怒、屈辱，五味杂陈。作为长辈，我竟被他兜头浇了一碗饺子，他的残忍和疯狂都是极端的。幽暗复杂的人性如同深渊，意念中的理想主义虚无浪漫，行动上的不由自主躁狂失控，这种强烈的反差与对抗和尘世的紧张，或会导向个人悲剧，更令身畔人如履薄冰。
这个男人心底毫无善意，仅有自我。我劝烨儿离婚，烨儿拒绝。“妈妈，我真心想让人都快活，我从来让人愉快。我过得不错，可说绝无仅有，痛苦也是绝无仅有。平静下来，忍耐下去，生命只是一种时间的过程。”烨儿的声音里有疼痛的悲凉和缄默的倔强。
小纯跟我讲，街头巷尾都议论诗人顾城另有新欢，年轻，热烈，叫英儿。他拿出一张小报，“顾城说，我和英儿才是天生一对，谢烨从不说爱我。她只用包饺子来表达感情，茴香饺子。”我心如刀绞。烨儿早年离开父亲，没有习惯男性宠爱，只一味付出。她虔诚地深爱顾城，顾城就是她深黑眼睛里的一世光明。取次百花懒回顾的坚定和经年的起居关顾，竟抵不过新人蜜语。她的委屈怨念，从未向外人道，我心疼她的忍负。在这个时代，女人终究是弱者，何况她嫁与盛名之下的顾城，自然背负深于常人的声望与苦难，与其说是选择，不如说是宿命。
不久，他们飞往新西兰。顾城要回归人类的孩童时代，烨儿便背井离乡地陪他。临行前，烨儿归家，“我是个好人，应有好报才对。”没成想，这竟是烨儿今生对我说的最后一句话。
四
当我离去的时候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鸽子，能在那条小路上跳舞，想入非非地设计未来。当我离去的时候，我不相信那盏灯真的灭了，星星和信丢了，你的灵魂一片黑暗。
——谢烨
1993年10月，天转寒。我戴着老花镜读烨儿从大洋彼岸寄来的信件。云树遥隔，千万遍，数着时间，挨着想念。
“妈妈，我真担心你的身体。医生说你这个病，受惊易晕倒，你千万保重。我很想你。
“我很忙，忙书稿，稿费可以帮小纯渡过难关。
“今早小木耳唱，我的奶瓶在哪里，3 5 6 | 5 — — ，我小时候也喜欢唱，唱世上只有妈妈好。木耳喜欢停在岸边的船，总让我带他去看，但他中文很差，只会说，妈妈boat……”
我双眼蒙了雾，为日思夜想的烨儿和未曾谋面的小外孙。木耳喜欢船，因为他想走，想离开荒无人烟的激流岛，离开形容枯槁的岛上时光。烨儿何尝不想。但她走不了。从她对顾城说“余生，请你指教”的那刻，她就把顾城的梦想和命运背负在自己肩上，画地为牢。
幸福已是奢望，我只愿她平安。
电话突然响了，我放下信，去接电话。
“妈——”小纯哭着喊，我心里一凉。
“出什么事了？”
小纯只是哭，“妈，我姐……”
“你姐怎么了，你快讲，顶天是死了人！”我慌不择言。
小纯声音低低的，“姐没了。”
天地一霎时黑云压城，隐约有小纯的声音，远似天籁。寒意凛冽，荒芜无垠，千里孤坟，无处话凄凉。
五
我相信等待，哪怕是漫长的、黑暗的，哪怕是坟墓中。只要那条小路活着，落满白色和紫色的丁香，你就会向我走来，就会说：我爱。
——谢烨
又到十月。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。烨儿离世，已二十年有余。我隐居在南方一个小庵，青灯古佛，晨钟暮鼓。
得知噩耗那日，我心脏病发休克，后在医院度过三年，吊针与思念为伴。烨儿父亲从承德来照料我，带来烨儿的信：“如果顾城是个普通人，也许我不会这么累。他的理想与自私是并存的。他一直抱着死念，我的路或许也是死路一条。”两个皓首老人抱头痛哭。前半生被“文革”戕夷，后半生为“白发人送黑发人”肝肠寸断。
出院后，我离开上海。跨了半个中国，叩响庵门。心里仇怨太深，皈依无门，只带发隐居。听闻小木耳由顾家抚养，不通中文，未谙父辈恩怨，是好事。
我曾恨顾城。他太善摆弄文字，捕获芳心容易，致人死地不难。他移情英儿并著书，名曰忏悔，却用浓词艳句刺痛烨儿，也毁了英儿。英儿离开激流岛，保全性命，却留一世责难，同为女人，可悲可怜。
烨儿用尽满世柔情，温暖他，陪伴他，呵护他，却被他砍杀。顾城寥寥几笔的遗书，矛头直指烨儿见异思迁。众人皆知顾城移情别恋在先，他有何立场控诉烨儿弃他而去？他禁锢烨儿，不许她见小木耳，歇斯底里地虐待她，在烨儿的深情里肆无忌惮。人们将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。蜕下敏感脆弱的蝉衣，他有一重甲，坚硬到可粉碎肉身，并令他人陪葬。世人都说顾城是个孩子，可他心安理得地让我的孩子殉葬，永世不可饶恕。
想念得太狠了，就做梦。烨儿红裙子，羊角辫，唱世上只有妈妈好。我问她，“烨儿，你怎么长不大呢？”烨儿不说话，只是看着我笑，眼眸是晴空的明澈。“走了也好，不然总担心你会走，现在不担心了。”
醒来，心里落空，去堂前诵经。
流水无沙，前世搁浅，上游风化。经由堤坝，斜阳返照，遇上一朵落花，相拥归家。
水点蒸发，影化成云，花瓣零落，下游生根，淡淡交会，终无印。流水分岔，七情渐化，心境已如明镜。
流水惜花，不过送运，劫数宿命，前尘已定。缘浅五月落霞，如是因果。放下业障，无负此生。
青灯跳动，黄卷轻翻，我恍然顿悟。
“如今你已度了嗔恨心和爱别离苦，方得皈依。”
师太为我削发。长发落地，犹如别去万千离苦。
从火车上命运色彩的邂逅，到浪迹海角天涯，相守十四载，烨儿用女人的奋不顾身和坚韧容忍，成全顾城，也成全自己。她的生命短暂却浓烈，聚时竭力，散时无悔。我接纳烨儿的深情，亦接纳烨儿的命运。宿命注定前路，大抵是几世轮回的因果。我相信顾城也背负着己身的债与劫，行走世间。六尘皆苦，前缘已定。流水落花，相伴仅此一程，别后无负此生。
佛曰：勘破，放下，自在。
今夜梦中，又见烨儿。不同以往，她21岁的模样，一袭白裙，长发垂肩。遥遥地站在月台，对身旁桀骜清冷的顾城说——
情愿用我一世才情，换君一见倾心。
李梦霁，北京诚客优品文化签约作家，90后，微博 @梦醒初霁 。「美读」常驻作者，已发表《鲁迅妻子朱安：一生欠安》。
会说这种话的母亲，怕是教不出好孩子。
人啊，任何时候都不能丢失了自我！
唯一的无辜者是谢烨。还想不到其母还由此出家。真是可怜的一家。
有谁知顾谢遗孤小木耳的下落吗？该是20好几的大小伙儿了。
“当我离去的时候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鸽子，能在那条小路上跳舞，想入非非地设计未来。当我离去的时候，我不相信那盏灯真的灭了，星星和信丢了，你的灵魂一片黑暗。”
她用生命在刀尖上跳了一场舞，留下一地血迹。。。