苍山残阳
历史，是过去的现实， 现实， 是将来的历史， 我们不纠缠历史，我们创造历史！
最近有网友说到有些人在回忆文革， 对文革中打砸抢的事，杂事破事，能娓娓道来，如数家珍。这样的人没有亲身经历是写不出来的。 俗话说，三年不审，贼就自招。 我想这话比较贴切些。以后，请这些人先说明一下，在文革中到底干了些什么。
说到文革，就少不了说文革时的风云人物，刚好一周前，我在大洋彼岸的那座名山的南麓下，夜晚为躲避七十度的高温，在酒馆喝啤酒时， 突然手机的微信跳出一条同学发来的消息，我们戚同学的父亲，戚本禹于今日去世。終年85歲。這樣，「中央文革小組」所有成員都離開了人世。
戚是文革早期的风云人物，他的回忆录和其他著作我也读过。 感觉上， 用他朋友的话说， 戚是大开大合的人物，行事风格是神龙见首不见尾。 虽然晚年生活不太顺利，但没有停止撰写。
另外说一句，要读就读风云人物写的文章，文革时小喽啰，比如搞打砸抢，为讨好别人，不惜揭发亲人，他人的这类小人写的东西我是没有兴趣的读的。当然， 戚的文章还是可以一读的。
据未经证实的报道：戚本禹出殡 林彪女儿被禁送花圈
前中央文革小组最后一名离世的成员戚本禹昨日在上海举殡，200多人参加遗体告别仪式；各地不少左派团体如「红歌会」﹑「毛学会」等送花圈，还有「文革」造反派成员从外地赶到。上海当局要求戚家控制到场人员和花圈名单，已故中共中央副主席林彪的女儿林立衡想以真名送花圈，不过遭到禁止。
张五常送花圈。旧日沪造反派遭监控。
戚本禹4月20日因患胃癌在上海病逝，终年85岁，他的遗体告别仪式昨在上海龙华殡仪馆举行。殡仪馆场外的指示牌用的是戚本禹另一名字「戚文」，灵堂横额则称「沉痛悼念戚本禹先生」。戚于1983年已被开除党籍，因此不能称为「同志」，遗体覆以普通黄布。告别仪式由戚家私人举办，戚生前所在单位上海图书馆有送花圈。
戚本禹女儿戚英致悼词时介绍父亲生平，不过，她只是简略提到「前半生写作政治文章，后半生研究中华文化」，又称父亲「热爱党、热爱祖国、热爱人民、热爱社会主义事业」云云。所有参加者皆手执一支黄色康乃馨，向戚本禹遗体三鞠躬后分批上前献花。
在灵堂内外放有多个来自山西、河南等地的「红歌会」﹑「毛学会」等左派团体的花圈，经济学家张五常夫妇，文革中上海「写作组」负责人朱永嘉、清华大学教授汪晖、香港理工大学教授严海蓉、对外经贸大学教授阳和平等人均有送花圈。与戚本禹生前交往甚密的「造反派」头目如蒯大富、韩爱晶等人则不见踪影。另外据了解，有上海造反派成员前晚开始被警察监控，昨日上午禁止出门，亦有人到殡仪馆门口被禁止入内。已故中共中央副主席林彪的女儿林立衡（又名林豆豆）原本有意送花圈，不过遭到阻止。
輓联赞正气学者评应负文革之责
戚本禹灵堂两侧的主輓联上书「光明磊落一生正气 作风淳朴品德崇高」
另附 相关报道
戚本禹離世前的訪問 |獨家
20天前，我去看望過病重的戚本禹。
那是2016年3月27日，文友施薔生告知，戚本禹病重，在上海住院。征得戚本禹的同意，我便與他約好在30日下午前去探望。
戚本禹住在外科病區。我一進那裏，病區顯得很嘈雜，不僅每間病房裏擺著好多張病床，而且連走廊上也放著病床。走到走廊盡頭，才見到一個單間，放著兩張病床，靠窗口的一張躺著戚本禹，另外一張床則供照料他的女兒以及侄女休息之用。看得出，這已經算是院方給予戚本禹很好的照顧了。當然，如果按照戚本禹當年的級別，他應當住在華東醫院，或者上海這家醫院的特別病房。據他的女兒告訴我，這個房間是外科病區最好的病房。
戚本禹出獄之後，改名，所以一般的醫護人員並不知道他真實的名字和身份。我過去跟戚本禹曾經多次見面。這一回，山東漢子戚本禹看上比往日消瘦，一頭白髮，精神尚可。他畢竟已經85歲高齡了。
戚本禹曾是「中央文革小組」成員。這個「中央文革小組」雖然遜稱「小組」，其實在「文革」中權力之大相當中共中央書記處。我曾多次採訪過「中央文革小組」的組長陳伯達，也採訪過副組長劉志堅將軍，組員王力、關鋒，還有那個雖然不是「中央文革小組」成員但是跟他們走得很近的《紅旗》雜誌編委林傑。1967年8月1日王力、關鋒、林傑因起草《紅旗》雜誌社論提出「揪軍內一小撮」而被打倒，當時被稱為「王關林」。1968年初，戚本禹被打倒，人稱「王關戚」。如今王、關早已經離開人世，只剩下戚本禹了。
不知怎麼搞的，在我看來，眼前的戚本禹，跟晚年王力有點相似。
據戚本禹女兒、侄女告知，戚本禹是2015年在深圳因胃痛查出胃癌，已經是晚期，而且癌症轉移、擴散，考慮到他年事已高，深圳醫生建議不做切除手術。但是他的胃與腸之間堵塞，不能不做一外科手術，打開通道。戚本禹希望回上海做這一手術。他體弱，血紅素不夠做手術的標準。在深圳休養了一段時間，待血紅素增加，來到上海。手術是在上海做的。他住院已經近一個月。術後情況穩定，術後一直不能進食，靠輸液維持生命。做手術時，施行全身麻醉，造成失憶，而且講話困難。
我坐在戚本禹床頭，告訴他「我是葉永烈」，他馬上就知道了。往日跟他交談，他風趣、睿智，談笑風生，而如今只能他吃力地用含混不清的聲音跟我交談，有點像我當年採訪高士其那樣用嗯嗯喔喔喉音說話。不過，他的話音有時候顯得很清晰。一開始，他就很清楚地提及了江青。我告訴他，他關於江青的回憶文章，我已經仔細讀過。他關於毛澤東「五七指示」的回憶，我也讀過。他滿意地點了點頭。
接下來，他提及另外一個人，那名字聽不清楚。我拿出紙和筆遞給他。當年，我採訪高士其時，遇上聽不清楚的話，就跟他筆談。戚本禹曾經給我寫過信，文筆瀟灑。眼下寫出的字卻歪歪扭扭，勉強可以看出是「顧准」兩字。我告訴他，我有《顧准文集》，也有顧准的傳記。戚本禹寫下一個「毛」字，以為毛澤東與顧准的關係值得研究。
戚本禹又寫下「紅與黑」三個字，但是不明白什麼意思，他的話聽不清楚，連他的女兒也聽不清楚。
接著，戚本禹還寫下幾個字，實在無法辨認。當年的風雲人物，當年身兼毛澤東秘書與江青秘書的他，曾經何等的顯赫，在高層靈活地遊走於諸多大人物之間，而眼下的他，顯得那麼遲鈍，已經臨近生命的終點。
他看上去有點累了。女兒說，他該休息了。我向戚本禹告別。我給他的女兒留下手機號碼，他的女兒也給我留下手機號碼。戚本禹朝我揮手，他的這一形象從此定格在我的記憶之中。
