《步高里，老上海风情的优雅漫步》 熊小仙 上海老洋房的故事

记得早先少年时 ?

大家诚诚恳恳

说一句 是一句 ?　　 ?

 

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

?

从前的日色变得慢 ?

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

 

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

 

????——木心 《从前慢》

 

 

 

在我们的记忆中，小时候的时间总是慢的，我们不追赶什么，在静静的夜里，坐在庭院的小板凳上，与父亲母亲一起，看闪亮的星，感受微凉的风。

 

而如今，总是在拥挤的地铁车厢里，高楼林立的闹市区里，暮地发现，不知从什么时候起，我们只顾焦急地前行。

 

在上海这个超级大都市里，每天都有新的人涌入，旧的人离去，我们习以为常，依然在快节奏里，日复一日。带着对这个大都市的好奇，我同许多人一样，背着行囊，独自闯入到这个光怪陆离的世界。

 

有人说，过去的老上海和现在的上海是断裂的，现在的上海拼命赶路，忘记了来时的路。但我想这座城市，总有舍不得丢掉的过去，在藕断丝连间，依旧诉说着旧日的情意绵绵，成为上海独有的一种暧昧。

 

在哪里能找到昔日的上海风情？是周璇与吴莺音的歌声里，还是在王家卫的《花样年华》里？哪里依然残留着触手可及的老上海生活，古老的砖墙里，是昔日的吉光片羽，是令人向往的慢时光？这些疑问，在我进入步高里的那刻起，似乎得到了解答。

 

 建成于1930年的步高里，位于陕西南路和建国西路的交界处，是上海石库门建筑的代表。弄堂口中法文双语的中式牌楼、弄堂内中西融合的建筑风格，都在诉说着步高里的不同寻常。曾经有许多的文人墨客流连于此，在老上海风情的浸润下，书写着各自的情怀。

 

20世纪40年代末，木心先生因为养病而寄宿在步高里15号。 平日里，他时常从步高里出发，沿建国路朝西行至思南路，再往北行至复兴路，来到自己钟情的“贝多芬书店”，细心淘得一些唱片与书籍。在一年半的时间里，步高里静静地记录着木心先生的慢时光。

 

除了木心，著名作家巴金先生也曾居住在这老式里弄，他的故居位于步高里52号。与如今步高里的市井气息不同，我猜想，巴金先生1934年在这里创作《海的梦》等作品时，这条崭新的弄堂里，没有凌乱的车子和杂物，只有安静而美丽的鲜花，还有空气中淡淡的浪漫气息……

 

褪去名人的光环，步高里记录着的，是普通百姓的日常生活。十多年前，纪实频道《纪录片编辑室》栏目制作了一部关于“步高里”的纪录片，影片中呈现的是最传统的上海里弄生活，是许多上海人成长的记忆。弄堂里的居民过着典型的石库门里弄生活，窗台上盛开的鲜花，被精心呵护的盆栽，都体现着上海人精致的生活方式。

 

居民们在这封闭的石库门建筑里，在恬静的旧时光里，尽情享受着“桃花源”般的生活。邻里之间亲密无间，守望相助，属于里弄的独特人情味，伴随着他们的歌舞声，感染着每一位怀念旧时光的人。

 

然而，时光从来不会因为怜悯，而停下它匆匆的脚步。在指缝间溜走的，不只是时间，更是随之而去的生活。

这个夏天，带着对上海里弄生活的好奇，我来到步高里，街道旁茂盛的梧桐树叶透着阳光，摇曳在风中，似乎在静静守护着这些老建筑。

 

十多年过去了，弄堂口的牌楼已经翻新，老房子的外墙也进行了一定的修缮。弄堂外的陕西南路上，车水马龙，人来人往，弄堂里似乎如往日一样，居民们在院子里晾衣服，在窗台上种小植物，老人在家门口的竹椅上，与孙儿玩耍，好像一切都没有变。

 

我尝试寻找那部纪录片里的几位主人公，去看看他们的生活是否如往日一样，没有改变。然而，十多年过去了，有的人已经离世，有的人卖掉了老房子，住进更宽敞的楼房里，也有的人依然在原地，坚守着陪伴自己成长的老房子。

 

住在步高里16号的朱阿姨，曾经能歌善舞，是社区活动的爱好者，夫妻和睦，子女孝顺。然而十多年的时光，带走的不仅是她的健康与容颜，更带走了她深爱的老伴。在与她的交谈中，我感受到时光的残忍，却更加为她乐观的生活态度而感动。如今，她与自己的大女儿一家，延续着老石库门生活的精致与恬静，方寸之间，自有天地。

 

离开朱阿姨的家，我偶然遇见了住在院子另一边的宛先生，宛先生今年已经60多岁了，从小在步高里长大。他喜爱收藏老物件，在一间极其狭小的房间里，堆满了他从四处淘来的各种旧货，有老式电风扇、各种船钟、灯具等等。他对每一件物品如数家珍，他说：“在旧货市场，看到喜欢的就会买来，买了很多，很多东西都不舍得丢”。

 

（摄影 朱世俊）

 在老房子里，赏玩老物件，也算是宛先生的一种怀旧方式。他告诉我，现在步高里的老居民越来越少了，很多人搬走了，把房子租给外地人或者外国人。其实，步高里也像是一个围城，它的历史底蕴和独特风情，吸引着外面的人来这里参观和居住。然而，对于住在这里的老居民来讲，狭小的空间越来越不能满足生活的需求，即使对陪伴自己成长的老房子充满感情，但很多人还是选择了离开。

 

在老房子的一呼一吸间，我们仿佛读懂了这座城市，也看到了自己的过去。或许我们终将离开自己成长的地方，然而那份回忆，仿佛旧时光写给我们的一封情书，柔情蜜语间，教会我们不忘初心。   

 

 

 

 

不管我们身处何方，闭上眼睛时，总能记得这样的画面，那里的时光很慢、很真：

 

儿时的我，骑着脚踏车，穿梭在狭窄的小巷里，与伙伴们一起嬉戏。

 

傍晚，炊烟升起，饭菜的香气召唤着我们回家。

 

在暖暖的夕阳中，一家人围坐在桌旁，说着今日的趣事，品尝着妈妈亲手做的菜。

 

在欢声笑语间，这个城市随着暮色，渐渐睡去。

 

临睡前，天真调皮的我，把小伙伴送的玻璃弹珠、妈妈织的手套，小心翼翼地锁进自己的百宝箱。

 

老房子里，住着曾经的我；我的百宝箱里，住着旧时光。