毕业后在北京合租合睡的日子 （一）

毕业后在北京合租合睡的日子

（一）

        唐晓柯歪着头靠着车窗。现在是下班高峰时刻。公共汽车在拥挤的主干道或副干道上腾挪，如一头生着闷气的蛮牛，吭哧吭哧，急停急动。唐晓柯的头随着车身的动作敲打着车窗。她下意识地把头靠在车窗的金属框上。她喜欢这种被动地被牵引地轻轻敲打，但是她又不想头破血流。整个街道如过江之鲫，大车小车两轮儿三轮儿四轮儿十八轮儿，人动油动气动电动混动，人声鼎沸，笛声嘈杂，动物迁徙。唐晓柯坐在公共汽车里，如在一个大鱼的腹中漠视着这个世界，她独有的一个座位是她的堡垒，里面的外面的纷乱与她毫无相干。

        “江南月，清夜满西楼。云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沉钩。圆缺几时休？星汉迥，风露入新秋。丹桂不知摇落恨，素娥应信别离愁。天上共悠悠。”

        公交 – 地铁 – 公交 – 公交。当唐晓柯跳下车的时候眩晕了一下。天已黑，北京城已远。抬头望见一轮明月卡在高层住宅之间。那耸立的排排高层住宅，如拔地冲天的墓碑一般，星星点点，万家灯火。“在北京竟然能够看见这么清晰的圆月？！” 唐晓柯蔑笑了一声。古人看惯了明月，伤透了月圆月缺。现代人少见明月，一个冰冷的球体充满了伤疤。

        唐晓柯是看见过明月的样子的。小的时候她从遥远的亲戚家赶夜路回来，被妈妈牵着手在田坎中无语急行。夜露梭梭，脏了鞋，湿了裤脚，无暇停留，无暇嗔怨，带着一丝恐惧。唐晓柯回头望去，高耸巍峨黑山之间，一轮灿烂的圆月。她忽然一阵心酸，想起了妈妈的手。在北京，没有妈妈牵着手，她无语急行。夜露梭梭，脏了鞋，湿了裤脚，无暇停留，无暇嗔怨，带着一丝恐惧。

        转动钥匙，打开门，就像从前的1500米长跑，一旦到达终点就用尽了全身的力气。房间里有一股味道，人肉的味道。唐晓柯她对味道是如此敏感。她从小就能分辨出自家的，小姨家的，好朋友张歆懿家的味道。陌生人家里总有一种味道。这个屋子也有一股味道，浑浊油腻，她不是很喜欢。合租人的房间紧闭，她径直进入了自己的房间。那个房间里只有一张小床，桌子都没有，没有地方容得下一张桌一张椅，只有一个塑料高凳。唐晓柯有一个愿望，在人如蝼蚁的北京城，她希望有一个属于自己的空间，那个空间只需容纳一张床一张桌一张椅，让她可以安身立命。排排的住宅楼把人们往高处堆积，如非洲的蚁穴。而她，一只无名的小蚂蚁，没有自己的穴槽。无立锥之地，无立锥之地，在她脚下，没有一个点是属于她的，何谈面。

        所幸还有一扇窗。唐晓柯尽量把窗帘拉得远一点，本来就不大的窗户，窗帘十分碍事，但是又需要它。可惜任凭她如何转动她的身躯角度，她看不见月亮，月亮在层楼之后，只能感觉到月亮的银色辉光。这个世界上唯独只有中国人对月亮伤感，因为人们在“晓风残月”里伤离别，因为有人独自在中秋月圆里无法团圆而顾“影”自怜。因为中国人的传说里嫦娥这个渣女背叛了后羿飞升月宫而日日冷清。吴刚也被渣妻所绿被罚月宫伐桂（罚跪），兼受西西弗斯和普罗米修斯的命运，那颗桂树砍了又长，砍了又长，永无休止。中国人外国人的传说并不罗曼优美。中国的外国的神仙与凡人一样，他们尚权虚荣，好色贪财，谄媚嫉妒，勾心斗角，好勇斗狠，谎话连篇。那千年万年的修行又是为了什么？难道最终还不是苦海无边？但是，唐晓柯心想，至少，嫦娥和吴刚他们在月宫有房，千万年以来毫无绯闻。而她自己，独举一隅，月亮的辉光几经波折进入她的小窗，零星几许撒在她的脸上。她竟然不如古人那样抬头挺胸满脸满怀地接受完整的月光。

        唐晓柯把她在楼下小摊上买的馄饨放在塑料高凳上。她把手机打开，如同打开另一个世界，WIFI的信号充斥着整个时间空间，她嗦着馄饨，如同一朵小花在WIFI的虚拟世界慢慢舒展绽放开来。她沐浴着各种短视频的普照阳光，她的情绪像大海里的海草随着缤纷的视频飘来倒去，时而惊叹，时而大笑，时而泪垂。时间在流走，她浑然不觉。她看了太多的短视频。在浩如烟海的短视频里，她经常能看到从前看过的视频。她的手指灵动地屏幕上跳跃。短视频如鸦片般一波又一波地给她短暂的麻醉。唐小柯忘记了妈妈，忘记了工作，忘记了生活的苦，忘记了校园，忘记了远在山西的男友。

        唐晓柯是最后一个离开宿舍的。她一一送走了花痴儿，小梅，媒婆儿，茶神，大饼，还有老大。她们把她们喜欢的不喜欢的东西都留给了晓柯，因为她留在了北京。现在的唐晓柯像一个早期阿尔茨海默病患者，大学四年她似乎经历很多事情，很多刻骨铭心的事情，但是又像是没有经历什么，无声无痕，无悲无喜。但是在某个时刻，一段音乐，一个桥段，几句文字，让她瞬间想起。她是第一个打开宿舍的门，里面空空荡荡，阳光从窗户里照射进来，微尘漂浮。之后的时光里，她每次打开宿舍的门，里面满满登登，都是她的姐妹。当她离开的时候，里面空空荡荡，如她第一次打开宿舍的门。她关上门，也关上了时光。她有一种强烈的冲动，她想再次打开宿舍的门，里面满满登登，都是她的姐妹。

[更多私密（需Email)原创章节在 https://qiaozhinan.substack.com/]