信笔由墨
不想那玉堂金马登高第，只望能高山流水遇知音。
“李鸿章杂碎”的产生有中美两个版本。
中国人的版本是这样的：李鸿章到了纽约（1896年），吃腻了美国菜。一天，他在住处招待美国客人吃晚饭，大概是中国的饭菜香吧，客人很快就把桌子上的菜一扫而空。厨师急了，准备的菜都上完了，而客人根本就没有走的意思。李鸿章急中生智，便如此如此、这般这般地和厨师咬了一阵儿耳朵。不一会儿，厨师端上了一盆五颜六色、五花八门的什锦大烩菜来。客人一尝，高兴得开起了玩笑：总督大人，你这个时候才上这么美味的菜，是不是不想让我们吃得舒服啊？李鸿章笑着说：“哈哈，咱们中国人喜欢将最好的东西放在最后。”客人问叫什么菜，李鸿章大概没有听明白，说了一句牛头不对马嘴的话：好吃，好吃！没想歪打正着，这“好吃，好吃！”和英语“杂碎”的“Hotch，Hotch！”发音差不多。李鸿章就在这一刻获得了“李鸿章杂碎”的冠名权。正在门后的厨师听了，不禁哑然失笑。只有他知道，刚才中堂大人吩咐他将厨房里的下脚料“乱炖”了一大盆，权当解燃眉之急，没想到……
这些美国客人吃饱了，喝足了，打着饱嗝千谢万谢地告别回家，谁料到，一出李鸿章下榻的华尔道夫饭店就被等在门外的“娱记”们逮个正着。这些免费的“中华文化传播使者们”便添油加醋地海吹了一番。就这么着，“李鸿章杂碎”便一鸣惊人地唱响美国，成了一道海外创研、市场在外的“两头在外”中国产品，完全知识产权当然应该归我们的中堂大人。但是李鸿章却没拿到一分钱的专利权费，而且利润100%留在了美国。最可气的是，“李鸿章杂碎”还外转内销，抢占了中国市场。嘿，不说也罢！
美国版的“李鸿章杂碎·创世纪篇”就简单得多了：“李鸿章到了纽约后，8月29日晚上，他宴请美国客人，李鸿章试图创造良好的中美关系，他知道我们美国有一句名言‘要想获取一个人的心，最好的方式就是先获取他的胃’。席间李鸿章上了道由芹菜、豆芽、肉和美味的中国酱组成的菜，以满足中国主人和美国客人的双重口味。”但这个传说是否属实？我们就不得而知了。”(译自《美国故事》杂志)
中美版本各有各的优点，中国版发扬了《史记》的优良传统，以春秋笔法弘扬了中华饮食文化，而且还带点“演义”的“戏说”成分。美国版的地点、时间和人物“三要素”俱全，而且也知道从“中美友谊”的大处着笔，值得赞许。
这个传说的后面真正吊起美国人胃口的是“李总督庞大的厨师团”。李鸿章还没有下船，关于李鸿章厨师的故事已经赫然登在《纽约时报》上了。《纽约时报》1896年8月29日的报道是这样写的：“代表团里有十几个厨师，首席厨师是个高个子、年纪不详、毫无表情的男子。身穿深色长袍，一举一动就像是总督的下级正式官员。大概是因为主人身居要职吧，这位厨师长也一本正经地不和饭店的人说话……然后上楼，等候着他主人的吩咐。”
寥寥数笔就把个中华饮食文化代表人物的专业面孔勾勒出来了：“沉着”、“冷静”以及“做好自己的本职工作”。
接着这些老记们又写道：“厨师的厨具和总督的专用座椅也很快到了(华尔道夫饭店)……总督回房歇息。大家都走了，除了厨师们，他们得留下来加紧安装厨具并马上着手为总督准备晚餐。”
“昨晚当李总督准备进晚餐时，清国大厨走进华尔道夫饭店的厨房，他带了两名助手和许多厨具，还有很多从天津带来的奇特食物。厨师们准备着晚餐，并把做好的饭菜送进李的卧房。晚餐有燕窝汤、烤鸡、鱼翅和米饭，还有一杯淡葡萄酒。李的私人医生总建议他要少吃正餐。他在美国第一个晚上做的事使人感到怪异，这也使他的名声大增。”
读了这段报道，美国读者会想：一个74岁的“糟老头”要“十几个厨师”伺候，而且带来了大量的专业厨房用具！更加吊胃口的是那些天津带来的“奇特食物”。这对一个每晚面对一只烤土豆，两勺煮豌豆，三片硬面包的美国读者来说，有了点神秘“异国贵族”的感觉。
关于李鸿章的饮食，《纽约时报》的八卦文章不厌其烦地细节描写：“……昨晚，李吃了些燕窝、鱼翅、烤鸡和炒饭后又喝了点酒，然后上床休息。”
当李鸿章的发言人被问及：“你称的适量饮食对一位清国的政治家意味着什么呢？”
他说：“是指鱼翅、燕窝、烤鸡和米饭，这也是今晚总督所吃的。他每顿饭几乎都这么吃，他的生活极为简单。”
“他喝什么呢？”
“他只在饭后饮一点葡萄酒，是产于法国的红葡萄酒。”
《纽约时报》说到李总督海上旅行趣闻时有这么一段描写：“李鸿章在轮船二层有一个四间房的豪华客舱，两间舱房面向前方，另两间朝后。他的一些随从住在下层。他在自己的舱房内吃饭，由他带的厨师准备饭菜。这些厨子们在轮船的厨房大舱内自由进出。鱼翅、燕窝是美味佳肴，他从清国带了许多。他的一个儿子与他共同进餐，而其他随从则在轮船的餐厅内分桌用餐。总督到甲板上来得不多，仅有一天晚上出现在餐厅里，那是观看星期三小周末进行的娱乐表演。”
“其他乘客吃饭时他四处溜达，他一天要吃好几顿，有四个厨师为他准备饭食。厨师们凌晨2点就得起床，要使他们的主人早晨8点能吃上早饭，他们不到晚上9点或9点半不能歇息，因为总督总是会要一些‘热菜热饭’什么的。”
“……史迪威·贝尔在航行中曾与总督交谈。当问及为什么随从为他提供在自己舱房内进餐的服务时，总督答道：‘我高兴在哪里吃就在哪里吃。’”
瞧，李鸿章发火了，是啊，你问什么都可以，为什么问人家在哪儿吃饭？这是李鸿章痞子腔的又一表现。恰恰是这种“自然流露”的“痞子腔”，成了纽约记者追踪的“热点新闻”。美国人骨子里喜欢“坏男人”由来已久了。
说到现在，“李鸿章杂碎”是什么内容还没有涉及到呢？其实这个谁也说不清，一百个人有一百个“李鸿章杂碎”菜谱，印度人、菲律宾人都有一个自己的“李鸿章杂碎”的版本。“李鸿章杂碎”大抵是什么？只能泛泛地说，应该是什锦的，炖烩的，肉啊蛋啊这些高蛋白的原料全往里扔。可谓“杂七杂八的大总汇”是也。
“李鸿章杂碎”走红应该在李鸿章走后。美国主流社会文学中最早说到“李鸿章杂碎”这个词是在美国作家刘易斯的作品里。在这位诺贝尔和平奖得主的1914年小说里这样写道：“对，到七花王国李鸿章杂碎店和美国点心店去，那里有5美元一位的茶座。”
电影也没落下。2001年美国出了部电影就叫《杂碎》，是电影摄影师布鲁斯··韦伯根据其1999年的《杂碎俱乐部》一书改编而成的。2005年奥斯卡最佳影片《撞车》里还有一个情节，安东尼给街上一个中国人40美元，要他去给大家“买一些李鸿章杂碎来”。
《绝版李鸿章》是一本李鸿章的画传。书中有图近500幅，85%来自百年前的外文刊物，作者张社生希望“将李鸿章从‘一国的审视’提升到‘多国的审视’中去。”
作者是电视人，本拟为中央电视台拍摄一部纪录片《李鸿章出洋记》，而在纪录片未问世前，阴差阳错先成就了一个“绝版晚清人物”的出版计划，《绝版李鸿章》是第一部。
1896年李鸿章“国事考察”欧美八国，《纽约时报》全程跟踪报道，李鸿章的黄马褂、三眼花翎和宴客时的那款杂碎汤成了全美关注的热点。看看百年前中堂大人在域外的那些花边新闻，才叫令人啼笑皆非而集大成的“大国误读”。
(《绝版李鸿章》，张社生著，文汇出版社)
