国府深深
从红桥到剑桥
如果只是看颜值，真的很难理解槲寄生（mistletoe）这种东西是怎么在注重外形的文艺圈里火起来的。
评论里有同学表示这样子挺不错啊。然而你是没有看到它们在现实生活中蓬头垢面乱成一团的鬼样子……
不是吗？它「瘦弱，矮小，不美」，光从外形而言，简直是植物界的简爱，相比郝思嘉般的玫瑰、茱丽叶般的芍药、比亚翠丝般的百合（等），根本不像是个 适合传递情爱的模样。然而它的秉性，和那位非常坚持自尊的少女又有非常大的区别，甚至可以说，大相径庭——你要独立自主，我要的却是一生一世缠绵悱恻；牢 牢攀附于你的身体之上，与你同呼吸、共命运，甚至最后一起纠缠不清地死去。
关于简爱我这里先不讨论了……想说的到底是槲寄生。为着这样的习性，我倒觉得它很适合那些中了邪的霸道总裁，或者一心搅局的肥皂剧女二号：
「我不要我不要我什么都不要，我，只，要，你。」
这么病态的一种植物，站在它下面接吻真的能幸福吗喂……
能不能幸福我不敢说，但槲寄生和它的一生之伴侣，过得应该不会太幸福。「寄生」之名已足够说明问题，古往今来，能量守恒，从没有哪一种只索取不付出 的寄生关系是长久或喜闻乐见的。当这些看似柔弱单纯的小家伙在另一株植物（往往是大树）的枝条上扎下根、发出芽，接下来要上演的可不是什么相亲相爱的戏 码，而是一场此恨绵绵无绝期的拉锯式相杀——槲寄生需要从寄主植物体内摄取养分，而寄主当然不会愿意这么做；随着彼此的势力此消彼长，新仇旧恨积累渐深， 最后往往发展到你死我活的地步。
轻微者，只是影响到寄主植物的开花结果、繁衍后代功能。——潜台词：你既不肯全心全意爱我，那么便叫你断子绝孙！
严重者，索性整个都不好了。正常的植株出现「疯枝」，甚至死亡。——潜台词：你既不肯一起好好活着，那么便叫你为了我发疯，然后一起去死吧！
（图为被槲寄生类植物困扰的植株。圆球状丛枝即为槲寄生。来自 flickr。）
是的，自然界的规则即如此：一切向利益看齐。所有的传情达意，无非都是人类自己心绪的投射而已。站在寄主植物们的角度，我与你非亲非故，却突然就被 从天而降的你缠上并要求养你一辈子，换谁谁乐意啊。然而即使这么残酷的斗争，这么扭曲的三观……人类仍然表示看热闹不嫌事大，流传许多年之后，小小的槲寄 生，却成为了标志性的爱的象征。
（你们等等，我先去为寄主植物哭一会。）
然而这也不能怪人类。你知道，有时候结论越是离奇，背后越是有深奥复杂的渊源。关于这个问题我们之前讨论过——为什么槲寄生作为一种危害植物的病原 物，在西方神话中却是幸福的象征？而总结起来就是：在没有太多美丽花草可供欣赏，也并不知道槲寄生身为祸害的时候，它确实给一些地方（比如北欧和西欧）的 人们带去了有关美好的象征——寒冷的土地每当冬季来临，万物便失去活力，惟有离天空最近的地方还存留着槲寄生那温柔翠绿的身影。既然如此，它也就很容易被 作为「神力」「恩赐」「希望」的注解，记录在那些古老的故事中：从天而降，有如神助；看似柔弱无争，却有着最强悍的生命力和坚持不懈的意志。我等凡人如要 追求幸福与真爱，不正应该如此吗？
允许我多个嘴。回头仔细想想，伴随着古老悠久历史传承下来的许多习俗，多半和「科学」「真相」都没有什么关系。生活中方方面面，其实都有相通之处 吧：某些时候，人们需要的恐怕并不是「科学」和「真相」，而是对自己心愿的寄托和感情的慰藉。虽然有了足够的事实依据，却仍然愿意相信自己的心——从这一 点而言，算不算也是我们在进化过程中留下的 bug 呢？
（图：1928 年，巴黎街头出售槲寄生的小贩。）
至于为什么会和圣诞节联系在一起……嗯，话说圣诞节虽然看上去是基督教众为纪念耶稣生日而来，但其实也融合了很多异教里关于农神崇拜的元素，比如圣 诞树什么的。事实上圣诞节所采用的各种植物元素大部分都来源于异教神话中的自然崇拜……然而鉴于当今圣诞节的娱乐性质远甚于其宗教性质，嗯，大家玩得开心 就好。
最后仍需重点说明一下的是，其实槲寄生并不算是特别没良心的。相比一生真的完全靠别人供养的菟丝子（等），它至少还是给自己留了一番自给自足的余地 ——你以为它为什么大冬天仍然能保持青春翠绿？当然是因为叶片中含有叶绿素，而这正是进行光合作用，产出有机物的重要环节；也就是说：它其实是具备一定的 自主能力的。需要从寄主体内获得的主要是无机物（比如水和矿物质），而一旦寄主死去，对于槲寄生本身也并没有什么好处——如此说来，倒更像是一场先天残缺 不全的爱之博弈了：
「我需要你，没有你无法活下去。虽然知道我是你的负担，但我别无选择。」
【植物档案】
槲寄生
学名：Viscum coloratum
英文名：mistletoe（据英文 wiki：mistle 据说起源于古英文单词 tān，意为「嫩枝」；toe 则有「足尖轻舞」之意。这一单词倒是很好地描绘了槲寄生在枝头宛若轻舞的姿态，读起来和它的本尊一样：灵巧，纤细，却略显单薄。）
桑寄生科 槲寄生属
桑寄生科植物如其名，均为寄生或半寄生植物。除槲寄生外，又有桑寄生、杉寄生、广寄生、栗寄生等，对多种木本植物均具危害性。光是槲寄生，寄主就有榆、杨、柳、桦、栎、梨、李、苹果、枫杨等多种，长势及果实颜色因寄主而存在一定差异。
好啦。无论如何，无论有没有槲寄生……还是希望你能找一个狂欢的借口开心一下，以及，获得幸福：）
转帖
