01
一直很喜欢林特特的文字。
昨天看她的新书,她在书里讲了自己十年前的一次远行。
其实那是一次面试。
她穿着白衬衫,一字裙,踩着高跟鞋,恨不能展现自己所有的精致。
然而出了校门,一切都不一样了。
要去的地方很远,转了几趟车,像人鱼罐头一样被挤得喘不过气来。窗外的景色渐渐荒凉,路两边尘土飞扬。
整整坐了三个小时的车。
下车后,看到的是一片混乱,各种小吃摊低垂排列,装修散工蹲在路边。等辛苦地走进面试的学校,她的头发上衣服上鞋上全部都落满了灰尘。
那一路上每一个细节,都让她觉得受伤害,都一寸寸地磨平她的骄傲,昭示着现实的残酷。
那是她第一次找工作,也是第一次独自走那么远的路。
站在面试的楼房前时,她忽然就忍不住哭了。觉得特别委屈,特别不能接受。
前一秒还在校园绿草地上读书的女孩,后一秒已经在滚滚红尘里辗转,为在这个城市留下来而独自打拼。
年少时所有的骄傲和金贵啊,在现实面前被碾得粉碎。
怎么能不委屈?怎么能不哭泣?
但哭过之后,她还是擦干眼泪,微笑着去接受面试。
在会议室里,等待面试的时刻,她无数次有拂袖离去的冲动,怀疑自己留在这个城市的意义。但当面试官推门而入时,她立即弹起来,绽开一个职业化的微笑。
是不是很心酸?但这就是成长。
02
看到这个故事,我就想起自己的第一份工作。
那时候我没有出过远门,没有和人打交道的经验,别人看一眼,就知道我是羞涩而没有见过世面的女孩。
因为我会在别人目光的注视下,低头垂目。
其实那份工作很普通,就是在超市里做导购。卖一个固定牌子的奶粉,有顾客来买,就推荐给他们。
那时候我脸皮很薄,不知道怎么开口。有时候好不容易鼓起勇气走到顾客身边,对方往往冷冰冰地来一句:不用介绍,我自己选。
于是我尴尬地退到一边。
六一儿童节时,奶粉的摊子前挂上了彩色的气球。有孩子一进门就嚷着要,我取下一个,微笑着递到他们手中。
等顾客前脚出门,店长的脸就冷了下来:气球是买奶粉才能送的,你就这样送了人,怎么卖奶粉?
那时候我真的很笨,一点都不圆滑世故。
但是我从来没有偷过懒,每天把奶粉擦得干干净净,帮忙超市盘点,重新摆货,忙到凌晨两点,又一个人骑单车回家。路上被莫名其妙的人追,我拼命地往前跑,居然摆脱了厄运。
一个年轻的女孩子,独自走在深夜的街头,会发生什么,我很清楚。
那一晚我失眠,虽然很累很累,但想起深夜追逃的那一幕,心有戚戚然,怎么都无法入睡。
第二天早上又装作什么都没有发生,按时上班。
但最终,我还是被辞退。从上班到离开,不过半个月的时间。
那一刻真的很委屈,很难过,眼泪不停地在眼眶里打转。等走出超市的时候,风一吹,眼泪就扑簌簌地掉了下来。
那是对自己最彻底的否定啊,所有的骄傲都被碾成了碎末,怎么能不哭呢?
但哭过之后,不得不打起精神重新上路。现实虽然残酷,却容不得我们停下来喘息。
03
认识的一位姐姐,找到自己的爱人,甜蜜地做了新娘。那时以为生活就是无尽的甜蜜,直到一年后孩子出生,一切都变了。
尿布,奶粉,孩子的哭闹,没有一刻停歇。一晚上只能睡半宿,严重缺乏睡眠,让她脸色看上去很差,常常没有精力工作。
爸妈心疼女儿,想来给她带孩子。偏偏这个时候,父亲生病住院,妈妈不但走不了,她还得时刻挂念父亲的病情。
那段时间真的特别难熬,有时候她甚至在心里责怪父亲,为什么偏偏要在这个时候生病呢?
她没有经验带孩子,总是带不好,还有一大堆工作要做。父母心疼她,不让她往医院跑。
有天晚上孩子发烧,她半夜抱着孩子在街头拦车,好不容易坐上出租车,到了医院,发现挂号的人排起了长队。
她加入这队列中,一边担心孩子的病情,一边想着明天要做的工作,还有躺在医院里的父亲,忽然就觉得特别崩溃。
以前她是自由如风的女孩,被父母宠爱,被爱人捧在手心里,从来不知道忧愁为何物。为什么现在所有的事情都要她来承担,为什么现在觉得自己好像落入尘埃里,变得灰头土脸?
以前那个人人宠爱的小公主呢?
她抱着孩子,蹲在医院里放声大哭,好像要把自己这段时间受到的委屈全部哭出来。
但哭过之后,看着怀里发着高烧的孩子,想着医院里的父亲,终究只能擦干眼泪,继续随着人群往前移动。
不管多委屈多崩溃,有些责任总是要承担,有些路总是要去走。你蹲在那里原地不动,只会更糟糕。
成年人的世界,从来不相信眼泪。
04
林特特在书里说:“中年后的每一次哭泣,我都感到羞耻,因为我哭,说明我无能。”
被这句话深深击中。
我觉得不光是中年,其实成年后的每一次哭泣,都应该感到羞耻。
我们哭,是因为我们受了委屈,而我们之所以受委屈,是因为我们能力有限,我们掌控不了生活的方向,从而充满了无力感。
无论是走出校园后的第一次面试,还是丢了第一份工作,或者失去了一个爱人,或者搞不定生活里的琐碎小事。都是因为我们能力不足啊。
我们恨自己的无能,所以才忍不住哭泣。
但是哭泣有什么用呢?哭泣不会让一切都变得好起来,哭泣不会有人给你糖吃,也不会有人弯下腰来哄你。
因为你已经是成年人了,已经过了用哭来获得关注的年龄。
成长从来都是一件很残酷的事情,我们谁都无法逃脱。我们要做的,不是委屈,不是哭泣,而是打造一副坚硬的铠甲,在残酷的世界里快乐地行走。
以前我不知道为什么林特特给这本书取了这么文艺的名字,直到看完她书中那些关于成长的故事,终于明白,不管这世界怎么以痛吻我们,我们都应该乐观地走下去,把那些不愉快抛在脑后,仅记住这一路上的所有快乐。
既然成长在所难免,不如只记住快乐。