那天进入美国边境的时候，海关边境保护局的官员问我们目的地是哪里，回答是Ithaca，一个小镇，“Oh, Ithaca！”那位好脾气的官员的语气表明他显然知道这座小镇。 
Ithaca小镇位于美国纽约州中部，人口仅仅3万多。周边是五指湖区，风景秀丽，小镇就坐落在五指湖之一的卡尤佳湖（Cayuga Lake）南岸。小镇之出名固然是因为风景的缘故，另一半原因则是因为坐落于此的康奈尔大学。说起康奈尔这所著名的常春藤大学，可以牵出一长串中国的大师级人物，例如胡适、茅以升、梁思成、林徽因、冰心、徐志摩等等，他们都曾在此留学，并留下诸多佳话。Ithaca，胡适的文章里译作“伊萨卡”，徐志摩译作“伊的家”，而冰心则译作“绮色佳”。在我看来，“伊的家”太徐志摩，“绮色佳”似乎带着些女性的视角，而“伊萨卡”没啥意思，一副“正儿八经”模样，用的人最多。本文也就照用，都写做“伊萨卡”。
朋友的家就在伊萨卡小镇旁。这里树林茂密，生态环境极好。朋友说，时不时地，马鹿会散步到他家的后院，土拨鼠爬到Deck上晒太阳，甚至有鸟儿在偏屋门边做窝，孵出了一窝嗷嗷待哺的小鸟。住在这里，就是住在风景区里，五指湖一众大大小小的湖散布于周遭，康奈尔校园就是后花园，五指湖区一共26个州立公园和风景点就是散步和周末远足的去处。
朋友首先陪伴我们参观的，自然是近如后院的康奈尔大学校园。
我们是从瀑布溪（Fall Greek）之上的“自杀桥”进入校园的。桥在马蹄瀑布（Horseshoe Falls）旁边，桥下是深涧，甚是险峻，桥高有七八十米。据说因为康奈尔是有名的课业繁重的学校，学生压力颇大，个别承受不了的就选择在这里跳桥自尽，这样的事件已发生过多起，所以该桥留下“自杀桥”的恶名。现在，校方已将此桥完全“包裹起来”，直接断了欲轻生者的念想，防止不幸事件发生。
过桥右转不远处，有一座外形特别的建筑，这就是建筑大师贝律铭设计的Herbert F. Johnson Museum of Art（美术馆），收藏有35000件艺术品。其中有不少东方艺术品，包括中国的。
康奈尔校园面积3000英亩（约合18000“中国亩”），是藤校联盟中最大的校园。因为有山有水，被誉为美国最美丽的大学校园。在美术馆楼顶放眼四望，校园古朴典雅，伊萨卡小镇树木葱茏，卡尤佳湖平静如镜，远处青山如黛。美国名校去过一些，比如哈佛、麻省理工、斯坦福等，但它们都不能与康奈尔的校园及周边环境同日而语。
校园中心，创建者康奈尔（Ezra Cornell）与首任校长怀特（Andrew Dickson White）的雕像一立一坐，隔着宽阔的大草坪遥望对方。康奈尔的标志性建筑McGraw Tower（钟楼）和Uris Library（尤里斯图书馆）在不远处高高矗立。图书馆背后有一个观景台，任何参观校园的人都不可错过这一处。观景台面朝西方，前方是面积广大，绿草如茵的图书馆坡（Libe Slope）。远近左右，都是无边的美景，前面提到的一众中国大师都在他们的著作里描写过图书馆坡。在这里眺望西校园，眺望夕阳，实在是心旷神怡之时刻。斜坡上错综复杂指往各个方向的一条条小路，据说暗喻着康奈尔学子走出象牙塔后不同的人生。
每个学年本科生课程结束的那一天，是康奈尔有名的“坡日（Slope Day）”。这天全体学生齐齐欢聚在图书馆坡上，歌唱，欢笑，然后共享校方提供的鸡肉餐和啤酒，庆祝学年结束，大家毕业或是升级。想想看那是怎样一种热闹欢乐的场景！我没有看到过，在网上搜了一张照片，贴此处与大家分享。
如果说，康奈尔是伊萨卡魂魄所在，那么五指湖就是伊萨卡的形体，山中一道道溪流是伊萨卡的彩衣，而那一处处的瀑布，就是伊萨卡华美的首饰了。
五指湖（Finger Lakes）是由一组湖区狭长、长短不一的冰川湖组成。因形状酷似手指，也译为手指湖，有湖十一个。湖水流向由南至北，最终注入安大略湖。这些湖的名字来自原住民印第安人，最大的湖是“卡尤加”（Cayuga），有70多公里长。湖区一带是著名的旅游度假胜地，也是美东著名的酿酒之乡，沿途葡萄园随处可见。
在伊萨卡周围10平方英里范围内，有150多个瀑布。有的一个州立公园里就有20多个瀑布。形形色色的瀑布是五指湖区景色的最大特点。那些奔放的清澈的溪流，有的是跌跌撞撞的，像莽撞的男孩，撞进别人家的后院；有的迅速而跳跃，像是撒欢的灵巧的姑娘在树林间奔跑；有的声震如雷，飞泻而下，卷起漫天的水雾；有的温柔如水，就是水，像是一卷铺开的丝绸。
一定要去走几段步道（Tail）。步道通常都伴在溪流之旁，爬山，涉水，过桥，既有满目美景，又有水声相伴。如果陪伴你的当地朋友知道许多五指湖与康奈尔的历史或掌故，那么你这一路有福了。
返程的时候我们选择沿89号公路北上，这条公路一直紧贴着卡尤佳湖西岸，是很好的景观公路。就这样从卡尤佳湖这根“中指”的指尖开到指根，有七、八十公里。
游览五指湖区最好能有三至五天。我们用了三天，时间紧了些，许多地方都放弃了。尽管这样，自然和人文景观荟萃的伊萨卡，还是留下了十分美好的印象。也许还会去那里。Someday。
