信不信由你，这确实是一件真实的经历。
文革中期的一个夏天的傍晚，在号称中国三大火炉之一的江城武汉，座落着一片由平房和矮楼组成的＂铁路职工住宅区＂。和往常一样，下了班的人们把竹床和椅子都搬到户外，一起吃晚饭，聊天，乘凉。大家都是以这种方式熬过这炎热的夏夜。东家长，西家短的，抬头不见低头见，非常熟落。可是这一天，某一家人却显得特别的例外。门窗都关得严严实实的，里面鸦雀无声。要知道那个年代，家家不但不用上锁，连串门都是直接＂穿堂而过＂。那怕想方便一下，都得牺牲隐私，跑到公共厕所去(包括晚上)。就算出远门，邻居早就交待好了。究竟发生了什么不寻常的事?难道里面还有人？
没错！此时此刻，在这个狭小的房间里，有一位中年人和他两个少年儿子。三个人正鬼鬼祟祟地围坐在一个小留声机旁。留声机上面的那张唱片的中心，已经被一块写着＂社会主义好＂的纸块覆盖上，再也看不到原文。当中年人慌里慌张地捻起留声机的唱臂，再试图把它放在唱片上时，他的手，已经失去了平时划建筑图纸的那种稳定性。好不容易才＂上了轨道＂，三人正闭著呼吸，准备陶醉在即将来临的美妙乐章。
不好！原本期待的悦耳的音乐，怎么变成了像警察追捕小偷那种尖叫声？是逃离现场，还是继续? 中年人稍为稳定了一下自己的心绪，终于找到了答案：原来，＂社会主义好＂的纸版遮盖住了标明的转速，太快了，成了追逼的高频声。他用那双颤抖的手重新调对了转速，真相大白。哪是什么＂社会主义好＂，而是一串和谐的，雄浑的西洋交响乐！一下子，把三个人带到了名城维也纳。那乐音，就像是含情脉脉的多瑙河之水，轻轻的，温柔的拍打着河岸边。三个人立刻由惊恐变成了惊喜！由坐立不安，变成了倾心陶醉！一种偷着乐般的陶醉。
父亲是我童年的音乐启蒙，而《篮色多瑙河》则是我受启蒙的第一乐章。父亲早年是大学乐队的小提琴手。他的那把琴是德国货。繁忙之余，他不时地拿起他心爱的琴，拉上一首由Massenet作曲的Meditation(沉思)。父亲是一个善于沉思的人。也许这首曲子是他生活的写照。很不幸的有一天，妈妈在整理杂物时，不慎把小提琴摔到了地上。这一摔很重，琴散了架。母亲自知闯了祸，到处找人重新整容，都无济于事。眼看着这把仅有的德国琴被判了死刑，母亲只好＂偷樑换柱＂，很内疚的买了一把国产货，算是赎了罪。父亲很无奈地看了这个新玩艺一眼，又陷入了沉思。从此，我再也没听过他的琴声。不过，我的音乐之缘并未由此而划上句号。父亲毕竟是个业余的琴手，我很快就沉醉于专业大师演奏的Meditation之中，自己也由原来的＂鬼惑仔＂变成了爱沉思的人。
我的生活，一直都在跟音乐在打擦边球。外婆曾经是教会的司琴，哥哥是中学时的校宣传队员。和他一起唱过的，跳过的，不少人刚毕业就被专业文艺团体选上。有时我也凑热闹蹦几个跟头。外婆同学的儿子，是南方一个乐团的小提琴首席。靠一首《黎家代表上北京》红遍江南。我经常听他演奏的录音带。我太太也能弹奏几首不时让我停下手中的活去倾听的钢琴曲子。我大概算得上大学或研究生院里那种浴室歌星的水准，也就是擦边球的，烂魚充数的那种。不过，浑水摸鱼地挤进教会的诗班当个＂田螺＂(tenor)应该不成问题。我对音乐的＂追求＂，可以用一个广东语言来表达：烂瘾。因着厚脸皮，只要一有机会，我就会＂吊嗓子＂。只要比杀鸡或者上吊的声音好听一点，我就满足了。
朋友，如果你有一个健康的嗜好，请听我的忠告：常常偷着乐。
