清明遥祭

正值清明，我的IPAD天气预报窗口，故乡是阴雨绵绵，这儿是轻雪菲菲。
祭扫故人该是高峰，父亲是第一年，故而提前到春分前了。
小时候，每每这个时节，一起玩的小朋友就叫不齐了，都被家长带去做清明，像是踏青的样子，一家人起早出远门，公交车下了，还有长长的山路。回来很少提及祭扫细节，却往往是一路历险趣事。
我们家算是外地人，没有可以凭吊的碑墓，往往都是好奇于小朋友的这项隆重仪式，并不能解读其中涵意。
后来外婆从南京搬来并终老，成了墓园里的第一位亲人。
只是那时已离家好多年，很少在清明时节回去。而广州又成了另一个他乡，没有可以祭拜的故人。
直到再次远走，而且是万里之遥，决定临行前回去一趟，祭拜外婆。
是个阳光明媚的春天，请了道士，扎了纸屋，在闹不清弄不明的仪式中，听长鞭敲门，看纸钱化烟，心中揣度另一个世界的外婆能否收到，是否接受这世俗的礼物？显然这些和她大家闺秀的品味相去甚远。
无论如何，那个清明有些不凡，阳光灿烂，春花正好，我们怀着喜悦的心情，踏足那个墓园，完成祭拜。
相隔五年，再次走进那个墓园，竟是安置父亲，一次次上山，交通改善了，非常便捷。
而墓园竟在那段时间成了熟稔的去处，更多熟悉的名字和亲切的人，也想，这会不会也是我的归宿呢？
这些天多伦多朋友的朋友意外离世，墓园选在北约克中心。
北美的墓园不像国内集中在郊外，而往往散落在城市里，北约克中心的这个算大的，那片很多豪宅的后院就连接着墓园，感觉比较家居。
常常从门口过，准备天暖时，走进去看看。
大学时候，常常一个人去校园旁边的墓园，走走停停，读读碑文，待夕阳在运河边渐渐消散。
大多数碑文的寥寥数句，其震撼力远甚长篇大论，生于某年某月，卒于某年某月，妻某某，几子几女，就是人生的浓缩，省略了悲欢离合，忽视了成功失败。
也许对于凡夫俗子，人生原本就是这样精炼的，如何丰富多彩于其间，只能自己参悟，好与不好，其实也没那么重要。