老了，却并未过时

人近中年就莫名地开始怀旧，儿时曾为止痴狂的幻想故事虽然早已褪色，但仍深藏在记忆的某个角落，如幽灵般不时地萦绕于梦境。娱乐产业幕后黑手们早就洞悉了人性中的这处弱点，在合适的时机把令人念念不忘的旧日味道重新回炉，包装一新呈于食客面前。 
　　 
　　曾几何时在电视机前录像厅内惊心动魄的少年们，如今已被时代推到了经济浪潮的中流，或是为了将脑海中泛黄的画面重新上色，或是一睹昔时偶像的今日容颜，大家高喊着买买买的革命口号，拿出大把票子争先恐后地挤过来。 
　　 
　　君不见，变形金刚在一部比一部更烂的情况下却再三刷新票房纪录，反复强拆重建的侏罗纪公园再度开张便人头攒动，一度画上句点的星战六部曲重聚老面孔上马第七部，E3游戏大展上最终幻想7和莎木3重制消息引发万众欢呼。所以，当鬓染霜尘的施瓦辛格从州长的办公桌后走出，重新披上皮夹克，戴上墨镜，扛起霰弹枪的时候，如同命运主题般的五个撞击声铿锵着响起，情怀满溢的粉丝们又怎么能继续保持淡定呢？ 
　　 
　　0 经典教材与先修课程 
　　 
　　终结者：创世纪是终结者系列的第五部，但从剧情上显然和第一二部更为相关。对于老观众们，那些新面孔背后的名字更能让他们感到亲切。而对于新观众而言，1984年和1991年的两部作品纵然盛名远扬，但二十几年的时间差也不免成了不少人理解故事的一道鸿沟。 
　　 
　　发行于1984年的终结者1是詹姆斯卡梅隆成名作之一。在影片世界不远的未来，人类开发的人工智能天网系统发动核大战（审判日）消灭了大部分的人类。少数的幸存者组成反抗组织则与天网控制的机器人大军进行对抗，其中最令天网头痛的即反抗组织领袖约翰康纳。天网在濒临战败之时，为了从根源逆转战局，派出了具有人类外型的终结者T-800穿梭到1984年来刺杀约翰康纳的母亲——莎拉康纳。人类一方则派出士兵凯尔里斯以保护莎拉的安全。凯尔和莎拉在对抗机器人杀手的亡命之旅中陷入爱河，最终凯尔以生命保护了爱人，而莎拉则即将成为一名母亲——约翰康纳的母亲。 
　　 
　　终结者1很巧妙地套用了时间穿梭假想中“祖父悖论”这样一个经典的因果问题，构建了精妙的戏剧转折。而施瓦辛格所出演的T-800更是以冷血强悍的形象为人铭记，这一形象在7年后才再度由施瓦辛格本人刷新并不朽于影史的方尖碑上。 
　　 
　　同样由卡梅隆编导的终结者2：审判日已经成为科幻电影中经典的代名词之一，无论是剧情、人物塑造以及特效，即便放诸今日仍会令人惊叹。影片延续第一部的故事，仍然是忘我之心不死的天网派出更先进的机器人T-1000追杀少年约翰康纳，但作为保护者的则换成了被人类重新编程的终结者T-800。约翰和母亲莎拉在T-800保护之下一面要逃脱液态合金杀手的追杀，一面还要试图阻止天网的诞生。在科学家梅尔斯戴森的协助下，一行人成功摧毁了襁褓中的天网核心，而在击败了T-1000之后，守护者T-800为了保障未来技术不再被用于研究天网而选择自我毁灭。 
　　 
　　卡梅隆的终结者系列于此终结，第二部也成为其封神之作(之一)。那个冷血残酷且能自由变换形貌的液态多重合金机器杀手，在大部分特效还仅仅是停留在飞车爆炸的好莱坞大片中脱颖而出，令人叹为观止。而施瓦辛格的T-800化身为守护者的反转，与男孩约翰颇有趣味的互动，为铁与血之间增添了几分暖意；而摩托车上帅气的单手上膛，手持机载重机枪横扫千军却不杀一人的精准与霸气，炼钢炉内最后告别的那只翘起的拇指，这些画面更是永久地定格在影迷的珍藏回忆里。 
　　 
　　之后的终结者3：机器崛起以及终结者：救世军，不知是否由于卡梅隆的缺席，却总感觉缺少了跃动的灵气。2003年的终结者3虽然有施瓦辛格再度担纲守护者，但剧情上的重复以及反派平庸的表现使得影片实际观感相比10年前的前作尚且不如。2009年的终结者：救世军直接摒弃了编号，以表明开展新篇章之野心。总是演员表星光璀璨，CG不遗余力，然而事实证明观众对于一部连施瓦辛格都没有的末世人机大战题材并不买账，所以新系列的尝试也就到此为止。 
　　 
　　1 致敬，致敬，以及……致敬 
　　 
　　终结者曾曰过：I will be back。但与其接手一个烂摊子，不如玩重启好了。 
　　 
　　当州长大人明确了回归的意愿之后，最保险的做法果然还是让施瓦辛格负责他最为经典的角色——作为正派守护者的T-800。而显然编剧认为需要玩得再大一点，于是我们不光看到了墨镜皮衣的州长以二代形象重新通电上线，还看到了一代面貌的CG化州长全裸出镜，然后前者端起霰弹枪将后者一枪击飞……有点乱?这就是编剧要的效果…… 
　　 
　　被时间穿梭设定狂轰滥炸过的朋友们很快就反应过来这是时间线出了问题。然而为了更好地让大家怀旧与致敬，这种设定明显是在不颠覆原有故事并保留一定合理性前提下的最佳方案之一。 
　　 
　　于是老观众们可以开开心心地坐下来，温上一壶名为青春的陈酿，一边抓起影片中腌渍到浓郁的旧桥段下酒。 
　　 
　　深夜炸开的月光宝盒球状闪电当然是不可或缺的招牌，里面当然是单膝着陆的肌肉裸男。然后按照惯例裸男一样要上街找几个小混混要衣服。然后二代主角顺利登场，叮了咣啷一顿打不在话下。 
　　 
　　这边终结者德比KO了一代反派，从天而降的凯尔里斯也和终结者1里面一样不知羞耻地抢了流浪汉的裤子，然后被警察追击——不同的是，追他的警察成了T-1000。 
　　 
　　既然T-1000出场了，那么第二部中那些分身追踪器，双手变刀刃以及经典的易容也必不可少了。不过很抱歉，你不是主演，致敬完毕后还请领便当从后台下场。 
　　 
　　之后的故事迎来了不同的发展，但细节处仍在不遗余力地唤醒着观众尘封的记忆。满脸严肃的州长一定会露出那招牌的机械式露齿而笑，在未来迎接穿梭的凯尔和莎拉的时候也一定要把枪隐藏在一只玩偶熊里（第二部中是鲜花），莎拉到了未来一定会去一个郊区的小仓库里拿枪，穷追不舍的约翰康纳版终结者（T-3000）也一定要学习前辈T-1000从爆炸后的熊熊大火中缓步而出。 
　　 
　　当然莎拉康纳的照片则再次作为线索道具怒刷存在感，终结者2里本分的科学家迈尔斯戴森在新时间线中以元老身份出现，曾经只是路人小朋友的迈尔斯之子丹尼戴森则成长为天网研发企业Cyberdine的CEO露脸。除此之外，配乐与分镜也都在以各种明显或隐秘的，刻意或偶然的形式呼应着曾经为影迷们所念念不忘的过去。 
　　 
　　2 被玩坏的时间线 
　　 
　　本部影片里同样强调了贯穿终结者系列的一个观点：未来是不确定的，只有人自己能够决定命运。这也算是从一个角度为本作的剧情设置做出了解释，但很明显，这部新作在时间穿越诡计上处理得更为大胆。 
　　 
　　终结者系列一直以来都以时间穿梭因果悖论作为故事构建的基础，比如由未来的约翰康纳派出的守护者凯尔里斯成了自己的父亲，而被天网派往1984年刺杀莎拉康纳的终结者T-800的芯片被Cyberdine公司用来反向研制出了天网的原型，未来的约翰康纳又借助于从母亲处得到的关于未来的知识来对抗天网机器大军。这些和Interstellar，Predestination和哆啦A梦等一票涉及时间穿梭的故事一样，用因果律和故事的趣味性进行了交换。
　　 
　　概括而言，终结者前作秉承的时间穿越法则是：特定的历史导致特定的未来，而未来势力则可以通过改变过去来改变未来的走向，每次对过去的改写则导致时间线的一次偏移。而且与回到未来等作品不太一样的是，过去的改变不会对穿越者自身的存在造成影响（比如即便天网存在的未来消失，但从未来来到现世的T-800也仍然会继续存在）。 
　　 
　　虽说认真就输了，但这些构建在悖论之上的穿越情节很容易就会把故事搞得一团糟。前三部电影中就在不同的时间点上（1984，1994，2004）存在着三次穿越，但是在各自的时间线上而言还算自洽，因为天网一直都没有被完全消灭。 
　　 
　　【根据个人理解的时间线简要梳理（只包括前三部电影）： 
　　 
　　原始时间线：1985年莎拉康纳诞下约翰康纳——1997年天网系统上线，对人类开战——2029年约翰康纳率领反抗组织攻破天网核心——天网派出终结者回到1984刺杀莎拉康纳，而约翰康纳则派出凯尔里斯前去保护。 
　　 
　　时间线#1： 1984年的莎拉康纳遭遇终结者，与凯尔里斯相爱并怀孕（可能的时间线分歧点）——终结者芯片被反向研究，并于1997年上线——2029年约翰康纳攻击天网，天网派出的终结者T-800失败，随即派出T-1000前往1994年刺杀孩童时期的约翰康纳。（特别说明：由于终结者1中约翰康纳的生父以及天网的原型问题，原始时间线和时间线#1也通常被认为是同一时间线） 
　　 
　　时间线#2：1994年（时间线分歧点）约翰康纳与母亲在程序改写版T-800的帮助下击败了天网派出的追杀者T-1000，并销毁了天网相关的研究资料——1997年审判日没有发生，但天网最终仍然和人类开战——未来的约翰康纳参与反抗组织对抗天网——2032年T-850刺杀了约翰康纳，但被人类抓获——天网最终派出T-X回到2004年追杀反抗组织领导，人类方面派出重新编程的T-850作为保护者。 
　　 
　　时间线#3：2003年（可能的时间线分歧点）约翰康纳与凯特布鲁斯特在躲避T-X追杀时相识，得到T-850保护——T-X前往空军基地刺杀凯特的父亲为Cyberdine新天网项目的接手者，此时为了消灭计算机病毒，军方启动了天网系统——约翰和凯特二人来到核战避难所，审判日开始——二人加入反抗组织，后续人机大战故事与终结者：救世军相接。（特别说明：因为细节不详，时间线#2和时间线#3也可认为是同一时间线）】 
　　 
　　然而，第五部电影为了营造超时空乱斗的噱头，直接把已经纷乱不堪的时间线像耳机线一样丢在口袋里揉搓起来。从设定上来看，第五部所处的时间线位置似乎是原始时间线（#1号时间线），因为凯尔里斯所知道中的审判日仍是发生于1997年。 
　　 
　　但在穿越时凯尔目睹了约翰康纳被渗透的终结者T-5000（来自wiki，不要问我天网为啥采用这种编号）袭击，这和原初设定不符。而之后凯尔和杀手T-800的遭遇就更为诡异了，前者遭遇了本该在1994年出现的T-1000，而后者直接被自己的同胞截击出局（相煎何急啊）。 
　　 
　　于是凯尔见到了与约翰描述全然不同的莎拉康纳和守护者T-800，根据莎拉的描述，这位守护者是在她儿时就前来保护她的。凯尔和影院观众们也终于算是被告知这是一条崭新的时间线。而凯尔在穿越回1984年的过程中，更是意外获得了这个时空的记忆。 
　　 
　　考虑到故事冲突，我们只好为这个电影世界脑补上平行宇宙的设定，把细节的解释推给时空量子电磁场和“剧情需要”。至于守护者是谁派来的，以及时间线冲突是否能够自圆其说，估计要等到续作才能有正式答案。 
　　 
　　既然历史的原貌早已支离破碎，那么未来也必然是另外一番样子。所以凯尔和莎拉的前方不再是审判日的1997年，而是回到更有现代感的2017，最终面对着已成大器，不，已成机器的儿子，上演了一场狗血家庭暴力伦理剧。 
　　 
　　3 关于影片：过去vs未来 
　　 
　　为了配合T-800的重装上阵，也是为了呼应施瓦辛格的光荣回归，影片中的守护者留下了有一句经典台词：I’m old, but I’m not obsolete. 我老了，但并未过时。 
　　 
　　这一方面是州长本人老当益壮的真实写照，另一方面也是终结者系列试图东山再起的宏愿。借助记忆美化的心理机制走怀旧路线，自然能够在老泪纵横中赚个盆满钵满，而试图在大制作遍地开花的当今影坛站稳脚跟，获得稳定的观众支持却也着实不易，毕竟终结者3、4也算是前车之鉴。 
　　 
　　相比手到擒来的致敬，如何利用老题材创造出充满新意的作品也的确考验编导功力。卡神的终结者一二两部已经珠玉在前，把时间穿梭和机器人的概念展示玩得炉火纯青，更不用说影片的节奏控制和表达技巧。新的作品要想望其项背，保质保量地讲好故事算是基本要求，如何抓住人类与机器，过去与未来的主要矛盾推陈出新，则成为了能否赋予影片灵魂的关键。 
　　 
　　很明显，为了新意与致敬的双重需求，电影巧妙地选择了时间线混杂的方式把前作最有人气的要素都容纳了进来。而在未来的部分，也将终结者一代中凯尔转述的进攻天网战役最终作为影像展示出来，并在关键部分加入变数，为影片展开及后续布下草蛇灰线。 
　　 
　　除去未来战争作为引子，凯尔里斯的1984历险记，父亲女儿和女婿三人在未来与纳米机器人版约翰康纳对质及最终决战的架构可以算是分量节奏勉强得当的标准化三段式。也许是出于老粉丝的怨念，总感觉相比1984年惊喜连连的新老终结者混战，2017的几场对决显得过于平淡。 
　　 
　　作为一个技术先进的纳米机器集合体T-3000（来自wiki，不要问我这个编号天网又是怎么想出来的）版约翰康纳，面对比自己老上几个世代的T-800，对战时也只是勉强占到上风，连让对方当机重启都没做到，而智商上的表现就更是…….不说了。 
　　 
　　这其实是本片中存在的一个通病，毕竟实力相差太过悬殊基本上都可以瞬间秒杀，但那样一来打斗场景也就没戏可看。设想一下，早就埋伏在2017的约翰康纳身为IT企业核心技术高管，运用手头资源和自身能力搞些全球监控真是轻而易举，直接调用警力就可以让三个通缉犯消化不良；退一步说，反正主角们的目标始终是Cyberdine的大楼，那么专心加速天网的转化顺便守株待兔要比追杀保险的多。但这样一来，追击和爆炸戏码没有了，万万不能。 
　　 
　　可以发现，这类为了桥段而强行加入，为致敬而致敬的剧情俯仰皆是。以T-1000为例，在其近距离面对莎拉和凯尔的情况下，分明可以直接上手刀，但却仍要保持凯尔的形态（看，我会变形哦）与真凯尔斗嘴。而主角们也都是拖延症晚期，既然知道了天网确切的启动日期，那我们就早回去一个周，一个月或者一年好了，留出缓冲时间不是常识吗？那可不行，这样一来怎么能体现紧迫感呢。 
　　 
　　即便也可以找出各种辩解方法，但这样的段落一多，总会显得刻意造作，而缺少一种来自戏剧张力的紧张感。尤为遗憾的是，反派吸收了约翰康纳的记忆和人格，本应该可以制造出与凯尔与莎拉之间更为深刻的冲突，但这份槽点满满的感情最后只是被一笔带过，约翰也只是提议一家人就该齐齐整整嘛然后也就和爸妈反目成仇（毕竟天网才是亲娘啊）。 
　　 
　　撇开不能细究的剧情，人物方面倒还中规中矩。州长大人自然是万众瞩目，而且反正是演机器人也不必太在乎演技，只需要站好桩耍好酷顺便对干女儿莎拉流露一丝温情就好。小生杰科特尼出演的凯尔比起原版而言显得更为青春灵动，毕竟可以逃脱了必死的命运当然要开心些。艾米莉克拉克版莎拉康纳由于剧情设定的变化，不再是初代电影中迷茫的女服务生，而是成长为一名智勇双全的女汉子。男女主作为命中注定的忘年恋&英雄家长在战斗之余含羞带臊地坦诚相见顺便相互斗个嘴啥的，看起来倒是格外有趣。 
　　 
　　杰森克拉克出演作为大反派的约翰康纳，受制于剧本而很难得到更好的发挥，毕竟大部分时间都是出演仍有人类记忆的机器人，太像人和太像机器都会比较奇怪。但比起贝尔的成年版康纳，克拉克似乎显得腹黑有余精干不足。刚刚拿了最佳配角的西蒙斯所饰演的是一个见证1984年终结者大战却被人当成妄想狂的老警员，其作用及戏份都相当有限，有些浪费。同样被浪费的还有神秘博士马修史密斯，他所出演的角色在上映前众说纷纭，而影片真正出场也不过一分钟的惊鸿一瞥而已，估计会在续集中会有其他戏份。 
　　 
　　即便种种不尽如人意，但作为爆米花大戏还是可圈可点了。而对于终结者和州长的粉丝而言，这部电影则绝对不容错过。说真的，看到施瓦辛格呲牙一笑就足以值回票价了，包含T-800和T-1000在内的前三十分钟更是让人心满意足，何况还附送了康纳一家内斗戏份呢。 
　　 
　　影片字幕后有彩蛋一枚，很老套：天网未死，大家续集见。