本人早年自费留学，根据当时的出入境政策，出国前上海户口被注销了。这次（2016年1月）回国办事，发觉没有身份证，国内寸步难行，而试图在上海恢复户口办身份证的过程则备受屈辱和煎熬。
1. 户籍科——先证明你是谁！
我出国前在上海某大学教书，塔城路555号的派出所是我的第一站。进去后拿号，迎头碰到的是一个三十多岁的女户籍管理员，她叫王忆之（她后来叫我记下真名的）。下面是我和她的对话。首先声明，我和她素不相识、无冤无仇，可自打一开始，她就劈头盖脸地像审问犯人一样。
她：干什么？
我：我想恢复以前注销的户口，并转到我妻子的上海住址。
她：身份证？
我：没有。户口注销了。
她：那我怎么知道你是谁？
我是谁？—— 是啊，我又没事先跟她们的领导跑关系。
我：护照行吗？
她：拿来看看。
我递给她，她看了看毫不掩饰地讥笑着说：中国护照哟！若是外国护照嘛，还管用 ……
我：真的？！
她还是那么直白地讥笑，得意地看着我，心想：你这个白痴！…… 那种尖酸刻薄素质低下的样子久久让人难以忘怀。最后当然是不能办理了。
2. 侨办——这里是给外籍华侨办的
旁边一个男青年插嘴说，你还是去出入境看看怎么恢复户口吧。
于是我急急忙忙地跑到该区永盛路的出入境。进门拿号，叫到我时，我被叫去和从后台出来的中年男交谈，他询问了我的情况，结论是，“你这种情况要去上海华侨办。” 这让我有点惊讶，我土生土长的传统中国人出国几年怎么就变成华侨了。我满以为祖国正张开双臂迎接海外华侨回家呢，但看了上海华侨办的繁琐的办理流程，需要众多文件，一路走下来6个月还不一定能办成，高大上的上海华侨办外面其实竖了一堵更高的围墙，我胆怯退缩了。
又拿了号，还是对同样的中年男说：“先生，我的问题很简单，就是想恢复当初错误注销的户口。”这人不动声色、很冷冷地说：“我们无能为力。实话告诉你，华侨办也不是说能办理就办理的。”这是什么地方难办就把人往什么地方推的节奏。
3. 派出所——国外结婚不算，国内再结一次婚吧
将近一天时间就这样过去了，我不甘心空手而回。于是，我又跑到某大学保卫处，管户籍的老师态度很好，快人快语，说她没有我的任何信息，叫我去塔城路把户籍资料要一份过来，并留下了她的电话号码。我再次回派出所拿号，这次是那个男青年，听我要打印户籍信息，他先给某老师打电话，电话确认后，他打印了一份，然后盖了一个“迁出”章。我第一次知道我的18位身份证号码，上面也并没写明注销，只是在迁出一栏是“出国定居”。交回大学后，该老师复印了一份，盖了个保卫处的章，把复印件给我了。上面写的是“迁出”，我岳父母托关系问了他们户籍所在的派出所，他们说应该能办理户籍迁移。
第二天，我们跑到派出所，发觉派出所搬家很久了，没在网上更新地址，又折腾了很久才找到新的地址。我妻子的身份证过期了，正式身份证要等一个月，问能不能加急办理，他们说不能；能不能找人代领，他们说不能，取证时要验指纹。旁边的一群老人帮腔说：“这小姑娘真不懂事哟，要验指纹，这怎么好代领的啦！”我妻子很着急，因为在国内的时间有限。可他们一点也不着急，说：“下次回来领好了，我们这儿还有2011年没领的身份证呢……”
为办事情和帮我迁户口，我妻子办了临时身份证，三天后可取件。由于我们在国外结婚，需要证明，我们告诉她结婚证原件和翻译件都带了，办户口迁移的大妈说她们只认可中国大使馆的公证。由于事先和她们派出所的领导联系过了，她给我们出了一个主意，在国内再结婚一次。为了办结婚登记，派出所的大妈告诉我，我也需要办临时身份证。
拍身份证照片的地方离该派出所很远，我们急忙去拍了身份证照片。回派出所后，申请身份证挂失，她却找不到我的户籍在中国什么地方，在中国我根本没户口，办不了。要办理，就得先恢复户口……
4. 再次回到户籍科——中国护照也不能证明你是中国人
第三天，我硬着头皮去问上海华侨办。我打了很多次电话，终于有一次通了，被告之回国定居要签自愿放弃国外居留权的声明 ……
户籍身份证还是不能回避的问题，我去办事时，别人不认可加保卫处红头公章的复印件，要原件。事情总得办，我又去了塔城路的派出所第二次。
那天是周六，期望有好运气，不巧的还是王忆之值班，只有一个窗口开放，我只好硬着头皮上去了。下面是我跟她的第二次对话：
我：请帮我再把这个户籍信息打印一份。
她：上次不是查过了吗！你没有中国户口。没有中国户口就不是中国人！
我：我怎么不是中国人了？我还拿中国护照啊。
我再次递上了那本让她鄙视的护照。
她：是中国人都应有户口的。我不知道你这本护照怎么来的，我问你，你这本护照到X年X月过期了怎么办？
我：再换新的。
她：我给你讲，你怎么就听不明白！…… 没有户口的护照是非法的。
她的声调很高，恨不能把我从地球上抹掉，我真不知她为何对我如此敌意！看着大厅里进进出出的维稳部队和她那黑压压的制服，我担心她把我护照没收了，于是赶紧要回了护照。
我：我只想请您帮我打印一份注销时的信息，作为证明，我办事真的需要原件。
她：不行！就是不行！我们不能打印这样的证明……
我看了看她的姓名和工号，她看到了，大声嚷嚷：“来来来，让你看清楚，我不怕……” 于是乎我就把她的名字记下，并补在前文了。
这到底是什么地方？
我出了塔城路555号派出所，万分沮丧，这是我多年以来未有的难受。我在国外常常需要牵头争夺十中取一的项目，被拒早已司空见惯，但从没有受到过像这种饱含着人格羞辱的打击。我一个人像落水狗一样地仿徨在这个我曾求学、工作、战斗多年的地方，又回想起了当初为出国办护照找“领导”签字的痛苦经历 ……
我走之后的10多年，这些街道的每一寸土地都翻新了，几任国务院总理都一再要求切实解决百姓办事难的问题，但上海的管理服务机构的工作态度丝毫没变，若真变了，那是机构变得更臃肿了、态度更远离普通民众了。所谓管理服务，实际上就是设卡整人的另一种说法。办事人员最厌恶难受的是为民办点事，最心安理得的是把所有人都挡在门外白拿俸禄，最开心受用的是小老百姓巴结跪舔他们。
一个职位小小的户籍管理员就可像土皇帝一样把自己辖区的居民不当人一样呵斥来吆喝去。我体会到几年前跳楼的涂博士的心情了，因为我此时真的想跳楼：在国内外朋友圈里，在岳父母、妻子、家人眼里我一直算个人物，结果回国被这点小事搞得如此狼狈，我如何面对他们！熟悉的街道和熟悉的贺岁音乐忽然间变得那么遥远、那么陌生、那么梦魇。我欲哭无泪，这是什么地方？——这是一个极端冷血的、短时间能能把人逼疯、逼跳楼的地方！
亲爱的祖国，请不要这么决绝！
本人从小接受传统教育，在中国的20-30年就好像生活了几千年，绿卡经年不曾想过要放弃这本紫红色的护照，尽管有种种不便，这仿佛是我和一个有五千年历史的国度、和我族谱上成百上千的祖宗的纽带。出国的这些年，每每听到中国发展进步、经济快速增长的消息，我都由衷地高兴；盼望着中国GDP超过美国的那一天早点到来；盼望着台独迷途知返，祖国早日统一；在国外以各种方式为国家建设和国内亲朋出力；计划短期内回国投资开公司。像我这样的人应该不是少数，据最近的一份调查，国外的中国人普遍比国内的国人更爱国 …… 但想到我们夫妻都是中国人、都拿中国护照，而自己子女的中国国籍却被《国籍法》第五条拿走了，真的很心寒。早年中国为控制人口，采取种种措施：晚婚晚育、避孕堕胎，把国人像苍蝇一样能赶走就赶走 …… 现在还能如此吗？
其实很多人拿绿卡并不是冲着入籍外国而去的，只是为了在国外工作生活方便的无奈之选。就好比子女为了生活去外地打工，父母难道就认为他们要背叛吗？难道会拒绝他们以及他们的子女回家吗？亲爱的祖国，请您不要这么决绝！
我这几天反覆听到一个名词：“华侨”，我也有幸被以“华侨”身份放在这冰冷的台球桌上打来打去，球手是诸多黑白无常和牛头马面，桌边还围着一大群麻木和无奈的看客。华侨是个什么？—— 华侨不过是海外流浪汉的代名词而已。
再见！我的祖国……
国内大多数地方只认身份证：申请手机号码、开银行账户、甚至在一些城市住酒店 ……
尽管有条文说华侨的护照在国内等同于身份证件，但现在几乎任何人都能拿一本护照，谁有能力、谁有工夫去区分华侨与非华侨？ 2003年以前出国超过一年要求注销户口（没按规定注销的朋友，你们走运了），2003以后又不要求注销，前后两拨人岂不是没放在同一个天平上了？
说得更深一点，身份证涉及到一个人的政治权力（尽管绝大部份国人都“没空”去享受，但想必华侨也不罪该剥脱政治权力），华侨没有身份证怎么能体现“中华人民共和国公民在法律面前一律平等”（宪法第85条）？
回国多日就这么瞎折腾，当我再次坐上飞往美国的班机，心中默默祈祷：再见，我的祖国 ……
2016-02-18 华人在纽约
