我在斯洛伐克穿越歷史

自1999年第一次拜訪斯洛伐克，至今已有六次之多，而今年（2016）的斯洛伐克之行卻比過往的幾次都顯得更有意義，因此次之行直奔外子安德烈的出生地----Tisovec提索維什，接受一項頒獎。

安德烈年前在斯洛伐克出版了斯洛伐克文的詩集，不久，又將一斯洛伐克女詩人的詩作譯成英文，並以雙語出版。經朋友介紹，提索維什市長幾個月前來函，邀請外子出席頒獎儀式，表彰他出國定居加拿大四十餘年，仍使用斯洛伐克文寫詩並出版，表示這也是提索維什的榮耀。

斯洛伐克乃歐洲中部小國，但是他們對自己的語言文化非常重視，也為之十分驕傲，這樣說吧，假若你去國數十年，逐漸放棄用母語寫作，他們不會予以置評，但若你堅持以母語寫作，他們會大加讚賞、支持並獎勵，這是提索維什經年已久的一項文化舉措。

安德烈出生於二次世界大戰一猶太人家庭，僅兩歲便因戰亂隨家人離開出生地提索維什，以後再也沒有機會回到那裡生活。斯洛伐克地處中歐，而提索維什又地處斯洛伐克的中部，是真正的歐洲腹地，這個群山圍繞的小市鎮人口只有四千，但有記載的歷史卻有近七百年，文化豐厚，民風古樸，環境優美。我們在那裡甚至找到了他當年出生的二層小樓，那時，樓上曾是一家人的住所，樓下則是他父親的診所，小樓未倒未拆，見不到絲毫破敗之態。

接受市長頒獎

那天下午，提索維什市政局內小禮堂，莊嚴、肅穆、雅緻、素樸，大約一百多個座位坐滿盛裝的來賓，台上既沒有口號條幅，也沒有鮮花裝飾，我們先被請到市長辦公室，與市長晤面合影，然後，我被安排坐在禮堂的第一排等候。須臾，樂聲響起，緩慢且莊嚴的音樂令我馬上想到國歌，於是立刻站起來，卻發覺佩戴著一醒目金屬胸飾的市長和安德烈，並肩從禮堂後面的門口莊嚴且緩步走向台前，跟在他們身後的是十幾個市政局官員。事後，外子告訴我那不是國歌，而是專門為頒獎典禮的音樂，我這才恍然，歐洲歷史悠久，音樂也如是，每一個場合、每一種典禮，都配有不同的音樂；而市長佩戴的金屬胸飾，也是特為典禮所設。

完全不懂斯洛伐克語的我，只能看“動作片”，市長與安德烈分別講話之後，市長鄭重地將獎牌親手交給外子，那獎牌乃圓形，銅製，直徑約六英寸，上面有提索維什特屬的徽章，並以斯洛伐克文刻著提索維什市政局獎章，沉甸甸地躺在黑色絲絨盒子裡，除此還有提索維什市政局的證書，和印刷精美的提索維什紀念畫冊。典禮完畢，在附近的小教堂還有一場音樂會，而此音樂會是為紀念五十年代以來，受共產主義迫害的受難者，外子解釋道，這不僅僅是為斯洛伐克的受難者，同樣包括全世界所有受共產主義欺騙和迫害的受難者，我心裡一陣感動。

猶太墓地的守護者

還有一事可記，安德烈多年未到提索維什，此次不遠萬里回鄉，卻聽說有一個人不計報酬，利用他自己的時間清理、維護當地的猶太墓地。需說明的是，多年來猶太人散落在歐洲及世界不同的地方，每個留下他們足印的城鎮或鄉村，都會有一塊或大或小的猶太墓地，那墓碑所刻的人名及年份，便成了猶太人歷史的一部分，提索維什也有一個這樣的墓地，而維護看守墓地的人卻不是猶太人，而是一位當地的普通人，職業乃工程師，他說他只是出於對歷史的熱愛和尊重，才去維護這片墓地的。

據說這片不大的墓地起始於二次世界大戰之後，裡面埋葬的相當一大部分亡者，死於希特勒瘋狂的屠殺。雖然走過七十年，墓碑在風吹雨打之下，東倒西歪，仍可見到蠟燭、石塊和衰敗的鮮花留在那冷硬的石碑上面，寄託了生者對死者的無限懷念。為了便於人們去悼念，那位先生利用自己的時間，在墓地臨近公路的小溪上架起了一條木橋，並不定期地到墓地清理。外子得知此事，感動不已，立刻拿出不多的現金交予他，他卻擺擺手，頻說就是喜歡研究歷史，之後便開車帶我們去看他最近跟別人一起舉辦的雕塑藝術展，想不到，一位工程師鍾情於歷史之餘，還是一位藝術家。

一個工程師，默默無聞地守護著屬於猶太人的墓地，一不為名，二不為利，只為了尊重歷史，我們雖然言語不通，但我卻被他的所為深深感動，外子離開提索維什已經七十多年，若不是這次頒獎，我們不會因緣際會見到他，然而，我知道即使沒有見到我們，他也會一直這樣守護著這片墓地。平凡和偉大，真的是可以這樣並列的。

原木教堂保留完整

離開提索維什，當晚朋友便開車送我們到附近一個城市Banska Bystrica班斯卡-俾斯瑞卡（以下簡稱為班斯卡），這裡是斯洛伐克中部的一個主要城市，人口只有八萬，已經是全國第六大城市了，班斯卡建於公元9世紀，位於群山環繞的狹長河谷之上。因其歷史悠久及多年文化的積澱，更重要的是未曾遭到戰爭破壞，班斯卡得以保持她獨特優美的身姿。城中的主要活動中心，是斯洛伐克民族起義廣場，廣場周圍的餐館、店鋪及博物館、教堂等星羅棋布，每座建築各有其不同風格，美輪美奐，典型的中歐小城。最令我驚嘆的是，1989年11月學生們在這美麗的廣場舉行示威，成為天鵝絨革命早期活動事件之一。原來，美麗之外，小城人爭取民主與公正，從未退縮，與當年的布拉格不遑多讓。

次日，兩位當地女作家開車帶我們去離班斯卡不遠的一個別緻教堂，這座完全用原木建造的教堂，被稱作卡爾巴阡山斯洛伐克原木教堂，已經列入世界遺產名錄，此教堂建於17世紀，當時鑑於當地政府及不同宗教教派的排擠，建造這座教堂的工匠們被要求只能用原木建造，不可使用任何金屬釘鉚，而且建造地點不可臨近大路，更要在一年之內完工。結果，這座完全使用原木建造的教堂，真的於一年之內完工，整座建築呈十字架狀，最高拱頂達8米之高，裡面可以容納一千多信眾，至今，這座三百多年的教堂依然完好如初、毫無朽壞，就在我們到達的前一天，這裡還舉辦了一場浪漫婚禮。

穿越70年歷史之行

離開那座教堂，兩位女作家突然想到：這附近的一個小村鎮，就是外子當年在父母的安排下跟姐姐匿藏的地方，那年他只有兩歲。於是，女作家二話不說驅車直奔那個小村鎮。其實，外子之後從未再回到那裡，不過他姐姐倒是在當地電視台的安排下曾經去過一次，並在他們姐弟倆匿藏的地下室樓梯拍了照片（我曾見過），所以，這小村鎮的名字外子還是知道的。

抵達那小村鎮，一座很漂亮的尖頂教堂出現在路口，走下車，發現那是路德教會的教堂，外子回憶道，據他家人告訴他，當年就是一位路德教會的牧師收留了他們，並且每個禮拜天隨牧師夫婦到教堂做禮拜，雖然他們是兩個猶太孩子，但至今外子都對這位牧師感激不盡。面前這座教堂，應該就是當年外子隨牧師去的那座教堂了。

教堂找到了，地下室呢？一位上了年紀的老人家剛好路過，其中一女作家便上前詢問，豈知老人家不僅知道七十年前牧師保護兩個猶太孩子的故事，還知道牧師後人的住處，這真是太巧了，於是請他坐上車為我們指路。很快便來到一座房子前面，但是人去樓空，正在猶豫著不知如何是好的時候，對面鄰居老太出來收取郵件，女作家又是一通解釋及問詢，鄰居老太笑答，這小鎮上的人差不多都知道這個故事，她的孫子和孫女還在電視台播放的事件回放中，扮演外子和他的姐姐呢。至於對面的那座房子，主人一家已經搬到另個城市，這裡只留作渡假之用。

既然如此，我們唯有離開那個小村鎮了，轉來轉去，忽然那老人家讓車子停下，迎面走過來幾個人，正是村長一家人，外子及兩個女作家忙上前寒暄，當村長明白我們來此的目的後，很高興地帶領我們到了他的家。原來，村長父親跟牧師當年是鄰居，牧師後人遷居他處之後，將房子賣給了村長一家，不久前村長將房子裝修一新，但是，當年的地下室依然維持原樣。我們隨村長的指引來到地下室入口的地方，外子還特別順著陡峭的樓梯走入地下室，那七十多年前的藏身之處，也正是我曾在照片上見過的模樣。

至於剛提到的鄰居老太的對門房子，經解釋方知那是牧師家的另一處房產，藏匿之處並不在此。回想那天下午，僅僅兩三個小時吧，彷彿穿越了七十年的歷史，兩位女作家頻說簡直是神蹟，本以為不可能的事，竟然在偶遇幾位村民後，達成願望。我則深深體驗到當地人的善良和淳樸，還有政府對民眾二戰歷史的不斷憶述和教育，才會有此“神蹟”。不忘歷史，才能前瞻未來。

村長更是笑得合不上嘴，他與外子年齡相仿，而且早就知道他的姓名，甚至在安德烈移民到加拿大之後，他們還作過幾年的筆友，外子卻十分慚愧，他完全忘記此事，這次真是天意安排，這兩個人穿越七十年的歷史，竟可以在曾經匿藏的地下室相見，令在場的每個人都唏噓不已。

當然，更要感謝的是兩位女作家，若不是她們的堅持，我們可能連想都不會想到會有這樣一次“穿越歷史”之旅。

圖為Banska Bystrica街景