“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
如果要评选民国最美情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对可以名列前茅。
提起他们的爱情，谁能绕得开沈从文写给张兆和的那些信？在信中，她是他的“三三”，他是她的“二哥”。从第一封到最后一封，那些滚烫而真挚的情话，即使是今天读来，仍然令人动容。
遗憾的是，二哥一生深情，三三一生不懂。
叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。
张兆和是三小姐，张家最出色的女儿。熟读四书五经，英文流利，通音律、习昆曲、好丹青。她在中国公学读书时，走到哪里都会获得超高的回头率，每天收个几封情书，有时高达几十封。张兆和并不上交，也不拆封，只将写情书的男生都编上号码，分别是“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”……后来每日的几十封情书中，有一半出自她的文学讲师沈从文。
当时的沈从文年近三十，在赫赫有名的中国公学里毫不起眼。他出身低微，来自湘西古城凤凰；文化程度不高，只上过小学，连标点符号也不大会用；发表过数篇文章，在文坛脚跟不稳……这样的沈老师，少言寡语、木讷阴郁，抛开他笔下瑰丽与清婉的文字不谈，沈从文与那个时期的落魄文人别无二致。
不过，因为对张兆和的追求，沈老师竟然在学校里人尽皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他爱得发疯，人人皆知他甚至可以为她去死。
这个木讷的乡下男人，只能靠文字向心仪的少女示爱，可张兆和却不为所动。连她的二姐都取笑沈从文，说他就算排号，大概也只能排到“癞蛤蟆十三号”。
沈从文为张兆和写了四年情书，一天都没落下。部分文字后来收录在张兆和编辑的《从文家书》中。跨越几十年的时光，人们看到多情敏感的沈从文，在面对象征爱情女神的张兆和时，笔端流淌出的绮丽文字。可在时年十八岁的少女张兆和眼里，沈从文的情书连篇累牍，让她不胜其烦。兆和年纪尚小，找不到适当的办法拒绝老师的热恋。她以为沉默是最好的拒绝方式，所以对沈从文的求爱信概不回复。可沈从文却把这沉默当做动力，更加勤快地写着他的情书，期望用他唯一的才华打动她。
爱情本就让人卑微，在大家闺秀张兆和面前，“乡下人”沈从文口口声声称，只愿做她的奴隶：
“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
这样的卑微，连自尊都不要了，可是爱情来到的时候，谁还在乎自尊呢。
时间长了，沈从文想知道张兆和的态度，又不敢直接面对，就找到她的同室好友王华莲询问，并希望华莲能玉成其事。
可华莲根本没有给沈老师面子，直言对他说：“成百上千的优秀男生都在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信，如果都要回信，她就没时间念书了。还有，她很烦别人老写信给她……”
这对沈从文来说无疑是个打击。在王华莲面前，讲到他对兆和的爱恋，身为老师的沈从文竟然会像孩子般伤心地哭起来。然而，这些行为非但没有打动张兆和，甚至连王华莲这位“信使”亦未产生恻隐之心。
也许，在王华莲看来，沈从文这个动不动就哭鼻子的乡下人，实在没法和高雅大方的张兆和匹配。
整整四年，沈从文的痴情把张兆和逼得无路可退，连校长胡适都介入其中。
胡适把张兆和叫到校长办公室，告诉她沈从文是个天才，是中国小说家中最有希望的，而且是个好人。
张兆和干脆坚决地说自己并不喜欢沈从文之后，胡适有点着急，大声对张兆和说：“你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊！”而张兆和也大声地对校长说：“我也是顽固地不爱他啊！”
他顽固的爱与她顽固的不爱并无任何过错，只是，如果他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡。胡适就是凭借这一点苦口婆心地劝张兆和：“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢？”
面对世人的不满和沈从文的执著，四年后，张兆和在日记中写道：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
张兆和坚如磐石的内心，终于动摇了。
沈从文特意去苏州看她，张家人对他挺友好的。二姐允和对他印象挺好的，叫他到家里来玩，还劝妹妹去旅馆看他，后来提起这段往事，允和也笑称自己是“媒婆”。兆和的弟弟们也特别喜欢他，因为他会讲故事，五弟寰和用自己的零花钱为他买了瓶汽水。沈从文暗暗感激，后来写《月下小景》时还特意郑重其事地标明为“张家小五”辑自某书。
兆和最终选择接受沈从文，固然是由于“他的信写得太好了”，也离不开家人的推波助澜。
在苏州住了一阵后，沈从文带着眷恋和希望离开了，临走前特意叮嘱兆和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”允和帮他向父亲提亲，得到许可后，赶紧给三妹夫发了个电报，上面只有一个“允”字，一语双关，既是同意的意思也是发信人的名字。兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又发了一封电报给他：“乡下人喝杯甜酒吧！”
这场持续了四年的苦恋，终于通向了婚姻。
在新婚之初，沈从文和张兆和一起啜饮着爱情的甜酒，有过一段快乐的时光。
结婚没多久，沈从文就回了一次湘西老家。对于一般人来说，分离意味着痛苦，可对于他们来说，分离带来的甜蜜也许要甚于痛苦，原因很简单，一分开他们就可以痛痛快快地写情书了。而只有在信里，他们的爱情才能够保持着火一般的炽烈。
沈从文照例称她三三，张兆和平生第一次露出女孩子的娇态，亲昵地称他二哥，在信里担忧地说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”沈从文则回信安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
出现在信中的两个人，完全是一副昵昵小儿女之态。谁能够想到，一个是知名的大作家，一个是稳重的大小姐。爱情，就是有这种魔力，可以让再坚硬的人也能呈现出柔软的一面来。
可惜的是，婚姻除了写信和看信之外，还有太多实际的问题要解决。
短暂的甜蜜生活后，建立在完全不同的成长背景的两个人，产生了越来越多的矛盾。
张兆和不明白沈从文为什么那么好面子，打肿脸充胖子为朋友花钱，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器，她甚至会在书信中很严厉地批评他：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
爱不能勉强，不爱也不能勉强。他与她之间，始终是他爱她多一些，可她却并未因此感到幸福。
他们婚姻中的首次危机出现在北京沦陷后。
沈从文一路南逃，而张兆和带着孩子们留在了北京。两个人保持通信，这次不是说情话，而是在信中争执。沈从文想让张兆和南下，而张兆和则坚持留在北京，理由是孩子需要照顾，沈从文的作品太多不方便带走。这些理由，说服不了读者，更说服不了沈从文，要知道，战火纷飞中，有什么比得上一家团聚更重要？当时文人大多举家南逃，留在孤城北京，换谁也不放心。
到最后，沈从文火了，去信质问她：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”
这场争执，最后以兆和带着孩子南下告终，两人总算团聚了。但裂缝已经出现，并随着时间对婚姻的磨蚀而日渐扩大。
他们两个人原本就是不同的两类人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本入不了耳，她爱听的是昆曲。沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，对此更是气恼不已。
从张兆和的表现来看，她的确是不够爱他的。她连他写的故事也不喜欢读，挑剔他信中的错别字，她甚至对他的稿子看不过眼，忍不住去改动里面的语法。殊不知，沈从文的过人之处就在于文中的野趣，她对他，始终是不欣赏的。
真正的爱是平等的，他们的爱，从一开始就相隔万里。如果一个男人娶了你，却整天结满愁怨，觉得自己就算亲你的脚，都是对你十分的亵渎；即使你要背叛他，和别的男人温存，他也认了，反正你是他的女神，他的缪斯，你怎么折腾他，他也颜面尚存。这样的爱，会让人火冒三丈的，尤其对于聪明有才华的女人来说，她缺了征服的快感，没了游戏的对手。
因为性格不合，有那么几年，沈从文和张兆和分居两处。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去自己的住处吃。那几年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫长的冬天了吧，就是在那样的环境里，他开始将精力从写作转移到学术上，一个人就着冷饭馒头，埋头进行学术研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什么让他不愿意回家？
这个时候，他是否会想起胡适当年所说的话，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
即使是在生命中最灰暗的时期，沈从文仍然坚持给张兆和写信，写给他心中的幻影，他的三三、小妈妈、小圣母，他的乌金墨玉之宝。不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写，他在信中说：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
这样的字句，令人不忍猝读。他并不盼望她的来信，因为在写的过程中已经得到安慰。
关于信的故事，张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
那一刻，他怀念的不是相伴了数十年的妻子，而是多年前提笔给他回信，又温柔又调皮的那个三三。
1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋离开了她。
张兆和思及往事，写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
她又说：“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已离她而去。
张兆和晚年已不识沈从文。当有人拿着他的照片给她看时，她说，认识，但想不起来是谁了。
或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数，志向远大，最终被一个自己并不看好的男人征服，过起日子来，才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。
沈从文与张兆和，他们的故事从动人开始，由遗恨告终。或许，爱情里总会有些遗憾和愧疚。
爱情里的两个人，若是能相互理解与包容便是最大的幸运。
沈从文最美的句子是送给张兆和的，每个人读了它都甘之如饴。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也许对于沈从文来说，即便是自己单方面的爱恋，只因着那正当好的年龄，也不会后悔吧。
只是这份爱背后的伤痛，终归是一片冰凉罢了。
谢谢大驾光临，蓬荜生辉！