一首诗，何以不朽？——与著名诗人叶文福的网上对话 zt

    2009年10月30日，我的博客发了一个帖子《“新时期反腐第一诗”——重读<将军，不能这样做>》，全文转载了著名诗人叶文福的这首诗，并加了如下按语：“《将军，不能这样做》这首政治抒情诗，原载于中国作协《诗刊》1979年8月号，是著名军旅诗人叶文福的代表作，一度震动诗坛，好评如潮，却又受到过严厉的批评。可以说，这是中国当代文学史上最有争议的作品之一，有人甚至说这是中国新时期反腐败第一诗。有关这首诗的讨论与争鸣，其意义已超出了文学本身。”帖子发出后，很受关注，省公安厅政治部副主任、宣传处处长、省公安文联常务副主席贾永华于2009-11-02 10:10 跟帖道： “振聋发聩之声！ 现在，这首诗依然不朽！”

 

一首诗，何以能够不朽？

 

现将昨晚与今天上午，我与叶文福先生通过新浪博客纸条的一段对话照录如下，或可作为这首诗的一个注脚，有助于加深对这首诗的文学价值与历史意义的认识和理解。通过网络交流时，我和叶文福先生都没有想到会以这种方式将其披露（现在披露，为了不再打扰先生平静的心态，没有征得他同意）.

 

刘国震 2013-11-29 19:41 

    叶老师您好！诗词大著（博主按：指《叶文福诗词选》）已收到，厚重典雅，美不胜收，容我慢慢品读、学习。我的诗集，待忙过这几日，定寄上请教。谢谢！ 

 

叶文福2013-11-29 20:45 

    收到我就放心了。还有许多不如人意处，请批评。 

 

刘国震 2013-11-29 21:23  

    检索网上资料，您的简历显示转业到北京煤炭管理干部学院，请问，那是哪一年？冒昧问一下：网上还有一种说法，说您因那首“将军”诗被开除军籍，我判断可能是讹传。盼告权威的答案。另，当年除了受到报刊的批评和写检查，您受没受到过组织处理（比如记入档案的纪律处分什么的）？我觉得，对于您这样的写入文学史的著名诗人，相关重大史实应该搞清楚，以免众说纷纭，以讹传讹。关于另一位军旅诗人张永枚，就有一些讹传（有些还出现在正规的出版物上）。为此，近年张还与南方一家报纸打过名誉权官司，他胜诉了。 

 

叶文福 2013-11-29 21:38 

    往事不堪回首。为君简言之。 1981年7月至1986年，全党全军全国批判5年多。此间，留党察看一年后恢复，转业全国任何单位不许安排工作。勒令回家乡，家乡也不接收。后在朋友帮助下，转业到煤炭管理干部学院。（博主注：这说明，叶先生是中共党员、军队转业干部，“开除军籍”之说，是无稽之谈）

 

刘国震 2013-11-29 21:51 

     真没想到经历过文革之后，否定了文革之后，对作家还这样做。批判您的事情，我在80年代初期知道，1982年前后读过周申明批评《洗一洗》（博主注：指叶文福的另一首诗《将军，好好洗一洗》）的长篇文章。读《邓小平文选》，提到一位青年诗人到某大学讲了一次话，如何如何，我也猜测是说您的。但那时还是能见到您继续发表作品，乃至获奖，被《星星》诗刊评为最受欢迎的十大青年诗人。 

 记得当时一位著名诗人（印象中是公刘）说，如果去掉那个不恰当的小序，《将军，不能这样做》不失为一首好诗。 小序里有这句话：“一位遭四人帮残酷迫害的高级将领，重新走上领导岗位后，竟下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房”——叶老师，您想过没有，如果当时您把这句话改成：“文革中，一个残酷迫害老干部的四人帮在军中的爪牙，竟下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房”。——这首诗以及您的命运会不会有所不同？“政治”啊！ 

 

叶文福 2013-11-30 08:11 

小序是这首诗的思索的发端，是诗的一部分。正是小序在暗示和提醒中国人民，文革之后又有新的历史挑战。这才是诗人代表一个民族在思考，这才是诗人对现实思索的提前量的体现，这才是诗的要害。这个落后的民族没有被诗人唤醒，所以诗人的悲剧其实是这个民族的悲剧，我是应该担当这份伟大的苦难的。您不觉得这正是这个民族之所以伟大的内涵在某个人身上的体现吗？公刘当年说过那句话，我见过他答记者问的报纸。也许是敷衍当时还残酷的现实，找一个为我辩解的所谓理由，也许是真的没读懂这首诗。不管是属哪一种，我以前和以后都不会去计较。朋友，生活没有“如果”，即使我不是诗人，也不会按照这种“如果”取巧。大家之大在于心，大家不是想当便能当的，是一种可遇不可求的人生现象和轨迹。我不知道将您的提问解答了没有，旧疮疤揭起来是很痛的，几十年前的事，不要再为您的资料来折磨我了。

 

刘国震 2013-11-30 09:26 

     对不起，叶老师，我实在不该再提这个令人不堪回首的往事。但您的名字已经成为一个文化甚至政治的符号，除了那些对历史完全无知的人，谁看到“叶文福”这个名字，都会油然而想起那首惊天动地的诗，想起那段难忘的历史。我也不是为了所谓“资料”，而是想弄清一些重要的历史真相，也是了解一下您的内心，以便读懂您的诗与人。 

    说到那首诗的小序，我是完全赞同您的诠释的，自以为是读懂了，而且是在您诠释之前就懂了。那个小序绝对是诗歌不可分割的一部分，是不能去掉的，而且也不能更改。我那个“假如”，其实是对某种错误政治（博主按：还包括某些惯于投机取巧的“风派文人”）的一种调侃与嘲讽。如果当年您真的按照那个“假如”而写出那样一个小序，也许您个人会得到荣华富贵，但那首诗，肯定活不到今天（博主按：更勿论“不朽”了）。那首诗的价值，以及诗人的良知、勇气、睿智与超前的眼光，都体现在那个小序中。

很抱歉，干扰了您平静的内心，如果我说的话您同意，或没有大错，就不必回复了。 

 

叶文福 2013-11-30 09:47  

    您读懂了以前的和现在的我，我感到很温暖。我的和您的，有很多话和说话的语气，都是在回答现实和历史。看得出来您并不介意，谢谢您。