正文

家是精致的鸟笼

(2016-08-26 14:07:56) 下一个



美加两国人民都爱大房子,尤以华裔为盛。这两年多伦多房价节节飙升,华人总是急先锋。哪块地被华人盯上了,价格曲线立马画出一个陡峭的悬崖状,平原快速隆起成高原,个别顶尖学区直奔喜马拉雅而去。

华人聚会,必谈房事:A刚换了豪宅,B的房子一年暴涨30万…… 说者两眼放光,听者羡慕不已。念完房经,必有行动。

我也不能免俗,最近刚换了一次房子。旧房装修,定价挂牌;新房海选,权衡合计,褪了一层皮后,终于该进的进,该出的出。

Closing Day在同一天,早一个月就打包准备。那天的热是这个夏季的极值,一大早起床,各种拆卸,各种包装,这边忙着搬出,那边还在心急如焚的等着新家的钥匙。总算天遂人意,交割顺利,褪去第二层皮。

还没有完。旧家具看不上了,换,查flyers,去各大家具店现场考察。这家的沙发强,那家的餐桌有折扣,吊死在一家不行,多元化的拼盘是必须的。

进了一个店(名字好想是Artemano),都是原生的木头,轻修饰,有自然的朴实,也有艺术的巧思,似乎不太经意,却能攫住人心。我最好这一口,先盯上一个coffee table,翻开价码牌,6000刀,低头捏捏日益窘迫的钱包,我黯然神伤。恋恋不舍,流连忘返后,还是选择了离去。当时的心情,有两句古诗:遍身罗绮者,不是养蚕人。意思虽然不搭,但悲伤的感觉是一样一样的。

我也算文化人,书柜是要看的,虽然读电子书越来越多,可装装门面是一种情节。出我意料的是,各大家具店鲜有书柜,即使有,也就一件,样式老旧,价格还不菲。最后在IKEA找到能用的,还是欧洲人爱看书,加拿大人没文化。

考虑到最近花钱如流水,家具自己能搬的肯定不劳他人。可怜我一个敲键盘的,干起了肌肉男的活儿。采购间隙,我买回两对哑铃,重拾力量,重塑体型。为了省银子,我拼了(拼了三天,就病倒了,那是后话)。

褪去了第三层皮,终于各就各位,尘埃落定。当我欣赏自己的劳动果实时,又开始犯愁。房子不算豪宅,但比以前的大,这意味着要擦的柜子更多,要拖的地板更大。drive way有草坪,backyard还有草坪,割草是不容商量的。还有花儿树儿的,哪个该洒水,哪个该施肥,颇费思量。多了一个游泳池,一个小鱼池。我挺纳闷,为什么鱼池是绿色,泳池是蓝色,都是一样的自来水灌进去。有过来人指点我,泳池每周要做水质化验,然后对症下药,方能蓝色清澈。美都是有代价的。

粗粗估算,所有的活儿加一块,二一添作五,太太跟我平分,那我的业余时间里,有一半交给这个房子了。这让我有些消沉:我在享受,还是在侍候?

享受当然是有的,陷在新买的沙发里,看经典的老片,让我懒得动弹。可内心一个声音警醒我,要学习。于是移步书房,坐到心仪的躺椅上。椅子太舒服,书反倒读不进去。



码字是这两年的习惯。以此为借口进了一张纯木的台子。夜深人静时,手摸着木头,我却码不出一个字。



我踌躇了:房子,如果除去投资的意义,到底对我们意味着什么?

中国人始终对房子情有独钟,也许源于农耕社会安家立业的传统。还有一个新说法,叫“代偿机制”--追逐大房子是对生活中其他缺失的一种补偿。大家都以“过得比你好”而窃喜,而房子是过得好的一个重要标志。

中国历史上,民间的顶级私宅可能要算苏州园林了。园林很讲究,仔细的瞧,必然能找到:天,地, 山,水,甚或星辰,宇宙,都有一一对应,暗合着阴阳易理,五行八卦。而细节处常出奇不易,一步一景。一个园林堪称一个小宇宙。事实上,对那时的大家闺秀来说,大门不出,二门不迈,能看到的世界就是这么大。

说个例子,“耦园”是雍正年间一个沈姓官员扩地而建。他本是副省级,官场失意,又经丧妻,心灰意懒,退居做了寓公。但人家有钱也有些才,虽到退休年龄,却觅得一个年轻的美才女。爱怜有加,双栖双宿,“耦”通“偶”,有佳偶天成之意。



世人艳羡之余,我不免腹黑:沈老头子筑一个宅子等死,还拉上一个如花似玉的姑娘。这个宅子再好,方圆不过几百米。即使精妙繁复,终究是一个精致的大鸟笼,美女成了飞不出去的金丝雀。在如此小的地界内,真的能参透人生玄机,享尽人生快意?

话扯得远了。但问题是一样的:当把家打造得有模有样时,我们是不是也在做一个精致的大鸟笼?

太舒服的地方,磨去的是蠢蠢欲动的心。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (30)
评论
噢颜颜 回复 悄悄话 :)再来看看这篇。
上次没注意到那花瓶和那花,好。
此时的住处,看得见的家具都是Ikea,起居室一躺椅对着室内,对面一盏灯/一盆植物。
第一次来这儿差不多两年前,之后来过几次,一直以为那灯是铜的,那种一敲会发出悠远的嗡嗡嗡声音的铜。今儿,突然想敲敲,一敲,是纸做的,稍微远看,它和那些铜钟里外都一样。Ikea的设计工艺真高,我想。
阎立华 回复 悄悄话 回复 'rosebush' 的评论 : 谢谢玫瑰同学。
是人都要折腾,能折腾的东西很多,问题是好不好这一口。
书房不昏暗的,白天采光很好。我这照片,误导啊,先有悬疑后成冷。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '沉鱼' 的评论 : 谢谢如此详细的指点。收了,操作性很强,几乎可以照搬,因为理念相近。
家的问题是两个人要一致。几乎不存在说服,只有妥协。或者用小技巧,象你老公管收,你一年后管扔,偷偷地,不让他知道,他也没必要知道。
rosebush 回复 悄悄话 首先祝贺乔迁新居!:)中年还算有精力折腾大房子,而且也实现了你太太的心愿。

到老年精力有限,最好是小房子,有些老人索性住公寓。

你这文字有点冷幽默,看的时候忍不住笑起来,难道是书房里昏暗的效果闹的:))












沉鱼 回复 悄悄话 我家是我老公爱大房子。我喜欢家里舒适但不喜欢成为舒适的奴隶。所以花园,我因地制宜选合适的可以自己长的花种,可管理,也可不管理。草坪总是剪剪,没办法,但好在草这东西冬夏不长,就气候宜人的时候让你劳动一下。鱼池就免了,花园就在河边,要鱼直接看河里。游泳池简单支一个,夏天装,冬天拆。50立方米的水直接从河里泵,处理了照样蓝,完了水直接放花园。家里一起装修以最长翻新周期,最容易清洁的做。一切家务力求简单,快速就能收拾干净。家里东西能减则减,老公爱收,我等一年直接扔掉,他压根儿都没感觉。盆花全部种耐旱型植物,花盆可蓄水。我们常旅行,我对家的要求就是得随时能走,人在的时候简单舒适,干净整洁,不做家务奴隶就好。我已经是我老公和两孩子的奴隶了,没兴趣再背一个壳
linmiu 回复 悄悄话 回复 '阎立华' 的评论 : 博主肯定不是笼中鸟,却可能是一头笼中豹,想野又受到局限。
既然看上coffee table就买呗,不就半个包儿钱嘛,省得老念念不忘,它可以带来多少惬意的辰光。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '龄龄妈妈' 的评论 : 我住密市。
我比较懒,不喜欢打理家,有时间宁可喝咖啡看书。我也偏爱小家大社区,如果社区成熟的话。
可家里的太太喜欢折腾,我要跟啊。好处是她主导,她会承担更多,我就有理由偷懒了,哎,可恶的小私心。
我迟早会把more变成less的,等孩子长大后。
阎立华 回复 悄悄话 回复 'linmiu' 的评论 : Linmiu同学厉害啊。这个题目我埋了坑,想表达不能明说的意思,既然看破,索性展开:房子是身体的鸟笼,家庭是心灵的鸟笼。
中国人的心里都需要某种依靠,象皇帝啊,党啊,组织啊,否则总不踏实。现在那些都没了,只能依靠房子票子。我也有这问题。
深更半夜,一盏台灯,一个MAC,一瓶小花,搁在台子上,是有鬼片的气氛。
阎立华 回复 悄悄话 回复 'huzi2015' 的评论 : 谢谢点赞!
linmiu 回复 悄悄话 如果请博主说得更精准一点,题目的第一个词是家还是房子?
国人的房子情结是否和缺乏安全感有关呢?因为许多外国人确实不在乎这点。
您的书桌小区还是蛮给人灵感的,虽然光影有点悬疑片的气氛。
龄龄妈妈 回复 悄悄话 原来是同城的,一定是住在华人较多的地区,所以一见面谈房子。清华出来的也不能免俗啊,但这或许是华人社会主流了。我家没有泳池,可是我丈夫去社区游泳池,不用一分钱,一年四季都可以。住在市区的小房子,也有不少好处,至少享受了加拿大的社区福利,感觉纳税值得。
真诚恭喜你,现在是抢房的市场,至少说明你家实力雄厚。现在拥有多,将来还可以减去,less is more会是一种流向。
huzi2015 回复 悄悄话 这个比喻形象,新颖,还别致。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '噢颜颜' 的评论 : 落地灯就在躺椅的旁边。
不谋而合,我也在考虑把躺椅移到房子的另一端,对着窗户赏花。
噢颜颜 回复 悄悄话 谢谢分享。
喜欢你家的躺椅角落,若是我,把它挪一方向,对着花枝春满的窗外,旁边再一落地灯更好,如果位置恰当,还有夕阳或朝阳透过玻璃进屋,那是最后,有文思泉涌不错,不想写字又何妨呢?:)
阎立华 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 已经被批不会享受生活了!我也在反思,为啥条件这么好,还不能好好学习?适用我和我的小孩。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 评价中肯!
清漪园 回复 悄悄话 椅子太舒服,反而读不进书了,纯木桌手感太好,反而码不出字来了。房子太大,家人反而不常见面了。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 你是一个不会享受生活的书呆子。
阎立华 回复 悄悄话 回复 'momo_sharon' 的评论 : 看得出来,你是那个向外飞的鸟!
阎立华 回复 悄悄话 回复 '十全老人' 的评论 : 那我只能侍候了。多伦多的人工是请不起的。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 有时候孩子们快乐了,我的麻烦就来了!
不爱侍弄花,确实受罪。
仅从投资角度来讲,就值得换房,所有的不快都得忍着。
momo_sharon 回复 悄悄话 那么多人想进这鸟笼,做只衣来伸手、饭来张口的金丝雀。又有多少鸟儿厌倦笼子的逼仄,振翅飞往外面的世界。各有所取。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 重要的纠结点是装装门面,还是满足家人和自己的需要,回忆一下 你现在这个心情说明你这个房子换的不值,否则,应该很愉快。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 有付出的享受才是真享受,,我现在正在看房,准备换一个让我住的更舒服的地方,我自己的房子出租,我一到一个地方就把它搞得收拾起来方便,住的舒适,看起来赏心悦目,像你的游泳池,你对它的付出与得到差的太远,房子太大没有用,没有心情赏花,种花是一种受罪。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 家人,孩子就是你的,她们快乐,你就快乐,一个家利益是一致的。
十全老人 回复 悄悄话 If 能雇管家园丁佣人就是享受,否则就是伺候:)
阎立华 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 问题不能这么简化。还有爱人和孩子,他们的需要不是“我”的,也是我的。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 我有个原则:“ 需要 ” 加个定语:“ 自己的” ,一切为了这两个字,把握好了,即便是花了时间,费了力气,最后自己就舒服了,值得。
阎立华 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 人生做加法容易,做减法难!
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 领悟的好,追求,追了半天,落了个啥心情?
登录后才可评论.