河谷公园偶得：苍翠古木下的教育功德

定居马里兰大学（UMD）周边已逾二十载。在这片熟悉的土地上，我相夫教子，亲眼见证了社区的沉静到繁荣，如今女儿早已从马大毕业，现在博士在读，儿子也进入大学四年级，一切都如愿景般美好。

然而，直到这周末，我和先生偶然漫步于河谷公园（Riverdale Park），偶遇了肃穆安静的卡尔弗特家族公墓（The Calvert Family Cemetery），我们对“马里兰大学”的认知才真正变得深刻起来。

墓地内，长眠着马里兰大学的创建者——Charles Benedict Calvert。我们凝望着苍翠古木下的墓碑，先生感慨万分：“这究竟是怎样的一种动力，让他倾尽心力创造了马里兰大学，造福了无数的孩子和家庭？”

答案，或许就隐藏在墓碑旁的冰冷记录中。信息板上赫然列着 Calvert 家族多位幼子幼女早逝的记录——三岁、四岁、九岁、十七个月大就离世的生命，清晰地揭示了在十九世纪，这个家庭所承受的巨大悲伤和命运的无常。

正是这种对生命脆弱的深刻体验，触及了 Calvert 先生最核心的精神遗产。我们推测，或许正是这股个人命运的苦难，升华成一种超越得失的伟大动力，促使他将精力投入到一项能够超越个体生命周期、长久存续的公共福祉之中。

教育，成为了他实现“永恒”的方式。他的家庭无法留住早逝的孩子，但他通过创建大学，留下了知识与希望的遗产。这份功德，福泽绵长，它跨越了时间和文化的界限，造福了无数像我们子女一样的家庭，让他们得以在这片土地上获得成长的机会。

今天，我们站在他的墓前，向这位致力于公共教育、心怀远见的先驱，献上我们最深的敬意。这份敬意与感恩，为我们二十多年来在这片土地上的生活历程，画上了一个充满感慨的句号。可以说在Riverdale Park的这一站不仅是寻访历史遗迹，更是一次向教育奠基者致敬的精神之旅。