从车管局办事出来，去了加州玫瑰山庄。那是我太太长眠的地方。天色昏沉，山上的人不多。我把车停在离墓仅十几公尺的坡道上。
远远看到躺在草地的黑色石碑，心突突地扭曲起来，喉咙深处涌上一股潮热。无语，仔细地用瓶装水拭擦清冷的大理石；把草地上略现枯黄的杂草和飘来的小树叶一一拣去。我知道，她爱干净。
借了一个洒水壶，浇了几壶水，让渴望饮水的草畅畅地滋润一番。 在石碑下方有一个特制的隐在草丛里的花瓶，插上一束玫瑰，草地顿时多了一点生气。
独自在墓边坐下，四周只有些许风声。我低低地和她聊聊家常。聊我，也聊女儿。算起来离别已经九个月。从去年那个难忘的五月十九日到今天，二零一五年二月十八日，整整的整整的九个月过去了！的确，有许多想说的话。虽然我知道，她是不会听到的，不会。但我宁可、宁可相信她听到。我知道，她喜欢听。
凝视着刚插上墓瓶的花，心神，飘去很远很远。此刻，不会抽烟的我，竟好想好想点一支烟，深深地抽几口。
是大年三十的傍晚，在那个失魂落魄的地方，默默地坐一个时辰。 下山，周围已一片黑暗，只有车灯不时划亮漫山遍野的草和祭奠亡灵的花。
