肇兴伯

    八十年代末，我利用一次出差的机会回了一趟阔别多年的“故乡”，那个故乡不是我的出生地，而是我年轻时曾经生活过的地方。青春是人生最美好的时光，我最美好的青春是在那里度过的。
    人啊，闲下来的时候就会回忆往事。有些是美好的，有些是痛苦的，有刻骨铭心的，也有微不足道的。不知怎的，自己会变得这么贱，那个曾经让我不堪回首，几度精神濒临崩溃的地方，却成了我这辈子最怀念的地方。那人，那村，那田，不时魂牵梦绕，又挥之不去。它，是我心中的一个结，我的第二故乡。
    这次出差是搞艺创。领导说了，只要能出东西，爱去哪都行，行动自由，时间费用设限。我们几个便分头行动，去寻找各自的灵感，我选择了故乡。
    当我翻过山梁，村庄呈现在眼前时，不由得停住了脚步。它没有变，一点儿也没有变，我没来迟。我禁不住大喊一声：“我回来啦！”声音在山谷中回荡。今非昔比，“唉，又回来了。”这句曾经在心里重复过无数次的话，表示无奈和失败，这次我要以胜利者的姿态高呼。

    最高兴的自然是我那房东老太太，她握着我的手打趣地说：“回娘家来了。”
    回娘家？第一次听别人这么对我说，虽然是句玩笑话，却包含了多层意思：亲切和感动。婆婆的两鬓添了一些白发，牙齿也少了两颗，老了，比梦中的她老些。我一激动，鼻子酸了，眼圈也跟着湿润：“婆婆。”        
    我原住的那间房仍空着，里面除了堆放一些杂物外，还放置了一副寿材。婆婆是位年近七十的老人了，必要的东西要早备。她唯一的女儿嫁到八里外的龚家，隔三差五会遣孙辈来看望她，送点吃的。女儿曾多次劝她搬过去住，不知怎的，她就是不愿离开这里。    

    晚上，启茂和几个旧友邀我过去吃酒。他这人比较怀旧，席间不时向人提及我们的往事，特别是对我曾替他写作文那事记忆犹新，还说老师夸了他。嗨，我那三脚猫的烂功夫还值得提，早忘了。孩时的他很皮，时常求我帮他做作业。中学时住校于公社，周末才回家。我返城后他去当了几年兵，在部队任卫生员，复原后回村做了赤脚医生，只是给村民打预防针开感冒药或包扎急救之类工作。
    山里的风俗是不醉不喝，以量为荣。几杯落肚后，大家的情绪渐趋亢奋，趁着酒兴开始赌酒划拳（猜拳），比谁先趴下。当我们正热热闹闹地吆喝时，天井下边的偏房不时传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，煞是扫兴。我感诧异，启茂告诉我，那是肇兴伯在里面。
    刚才婆婆已告诉我有关他的事，原本一个温馨的家被他那荒唐的杂念给毁了，如今落得个孤家寡人，怪可怜的，婆婆说那是天数。忘形之时我们忽视了他的存在，不由想起“朱门酒肉臭，路有冻死骨”那句，反差悬殊，心里很不是滋味。我即刻平静下来，出于礼貌，我应该来看望他。
    “肇伯，小休来看你来了。”启茂在厅堂上喊着。
    里面没回应。接着传出一阵揪心的咳嗽声，然后床板吱呀了一会，又寂静了一会。好半天他才挪出了屋，坐在门槛上。
    在昏暗的油灯下，我只能看见他那张消瘦的脸，如木刻一般的毫无表情。由于长年卧床的原故，面色显得异常苍白。
    过了一会，他似乎自言自语地说道：“这次是我们的最后一面。”
    慎重其事而语音凄凄，像似遗言，似乎预感到自己的末日来临。他说话时脸不曾对着我，或许出于羞愧，或许乘我不留意时偷看了我一眼，要不怎是“最后一面”？
    我一惊，皮肤顿时起了疙瘩，人在临死前会不会有预感？我斟酌着用什么妥善的话语来安慰他，嘴巴动了动，竟说不出半个字来。也不知该说些什么，又觉得说什么都是多余的，反会被他误解。他识字，民国时他曾是个私塾先生。
    “人要活到老学到老。”他突然又冒出这样一句令人费解的话来。
    这句话我好耳熟啊，好象是毛主席说过的一句话，或许肇兴伯引用毛泽东的话来检讨自己，悔恨上当受骗？肇兴伯平时就沉默寡言，这是我这一辈子最后一次听他说的两句话，像似临终前的告别。我心里像有东西堵着一样，什么话也说不出来，只是傻呆呆地坐着。
    由于咳得利害，他慢慢地又挪回到那阴暗潮湿的屋里去了，接着床板又吱呀了一阵子，想必是卧到床上去了。咳嗽声时断时续，只是比先前稍缓。

    肇兴伯的屋子与我们知青院子只有一墙之隔，但他从未在我们这里坐过，倒是他的妻子丽娟和儿子慈祥常来我们这儿。早就听说肇兴婶是从不远的孔源改嫁过来的，还带了个幼儿来，那年慈祥才七岁。与其他的村姑相比，肇兴婶算是见过一点世面的，看她那倚墙柱的姿势，婀娜得像条蛇。
    丽娟原是孔源村一个地主的妻子，婚后不久赶上土改，先夫被划为地主，还莫名其妙地被判了十多年徒刑，押至千里之遥的北大荒服刑，听说是在佳木斯地区的鹤岗。当时小两口才二十岁左右，正处胶漆期，哪分得开呀。丈夫刚走，农会干部们就先后爬墙进来奸污了她。想必自己的丈夫也是被这伙畜生陷害的，欲哭无泪啊！她曾想过死，只是丢不下这个孔家的种。为了孩子，她只好默默地承受着，等着丈夫归来。不料那性情柔弱的丈夫得知这个消息后，想着娇妻遭人蹂躏，自己的徒刑又遥遥无期，一时想不开，竟上吊自杀了。
    惨莫过家破人亡，丈夫没了，骚扰仍不断，今后的日子怎么过呀！后经人介绍，丽娟嫁给咱村的肇兴伯，算是有了归属。肇兴伯虽然年纪大些，但有点文化，是个知书达理的人，婚后两人相处和谐，儿子改了姓，两人又添了个女儿，丽娟渐渐地恢复了早年开朗的性格。
    肇兴伯平时沉默寡言，不大与人打交道，几乎是丽娟在打理一切琐事。丽娟天天提个桶来我们这讨些剩饭烂菜洗米水去喂猪，每逢过年或杀猪时请我们过去吃餐饭什么的。我看这倒不是主要的，她就是想和我们这些城里人说说话，回味那消失已久的过去，显示她不是那一类。
    慈祥渐渐长大，好好的一个青年竟没人前来做媒，疑是母亲的阶级成分出了问题。按理说肇兴伯是个中农，与地富等阶级敌人勿搭架，自古妻从夫，过去的阶级成分也该变了。慈祥每天都会来这里串门，出出进进似逛街，无聊嘛。
    后来我返城了，肇兴伯的事是听婆婆告诉我的。
    肇兴伯的胞弟庚兴与妻子先后（两年内）去世，已有家小的中年侄子有意过继给肇兴伯做儿子，理由是慈祥不是他亲生的恐怕靠不住，老了不会养他。稍微精明一点的人都知道这是谎言：侄子不但非生，还非养哩。四十多岁有家小的人怎会给你当儿子，图个啥？明眼人一看就知道里面有猫腻。可传统古板的肇兴伯竟信了血浓于水那套，在别人的凑合下，答应了这事。    
    对于丈夫的一意孤行，妻子心灰意冷，既然丈夫视共同生活了多年的慈祥不是儿子，今后的日子也过不下去了。就在肇兴伯与侄子办理过继手续的同时，这对老夫妻也办了离婚手续。幸运的是，法院把房子判给了女方，肇兴伯被赶出了门。
    侄继子本来就是冲着伯继父家的房子来的，结果偷鸡不成蚀把米，房子没捞着还要养个残废。哑巴吃黄连，虽然心中不满，表面的孝还是要尽的，侄继子把伯继父安置到隔壁启茂家的右下厢房，一天送两碗粥来，体弱多病的肇兴伯就这样度过他那剩下的风烛残年。
    肇兴伯的健康每况日下，丽娟没眼见这个蠢人的惨样，把房门锁了，带着儿子回到那曾经是噩梦般的孔源老家。她要惩罚肇兴伯，她要争这口气。
    只有女儿偶尔来看他。记得肇兴伯有一个已出嫁的女儿，年纪比慈祥小。他们两家是换婚的，就是互将自己家的姑娘嫁给男方做老婆，一个换一个。这次自康本想带我去孔源看望她们母子的，因时间关系我没有去。

    我走后不久，肇兴伯死了，他怀着悔恨离开了这个充满奸诈的人间。
    村后的胡家山多了一座土堆，他的故事也随之埋进了坟墓。若干年后，土堆平了，没人记得曾有个肇兴伯与他的故事。

 

休里

January 23， 2014