Adam Dean for The New York Times
国民党孤军老兵和他们的后人现在居住在泰国西北部的密窝村
泰国拉泰村——在这座地势高耸只有1000多人的村庄里，到了晚上，传统的中式红灯笼照亮了大街两旁的宾馆、店面和云南风味餐馆。在最近一天的晚上，临近的水库升腾起雾气，村里的若干家茶铺中，有一家传出了台湾流行歌手邓丽君悦耳的歌声。
不过这座宛如中国的沉静村落，却坐落在泰国西北部郁郁葱葱的山区里。这里有几十座像拉泰村(Ban Rak Thai)一样的村庄，它们都是这片地区纷乱的政治历史和个人命运的奇异产物。
杨家和这里的大约200多户人家一样，都是一支失落的中国孤军的后代。这支部队原本属于国民党，在1949年的战争中败给毛泽东领导的共产党军队。共产党挺进之时，多数国民党士兵向东逃往台湾，而国民党93师则从中国西南部的云南省，向西撤退到了缅甸。“我虽然有泰国身份证，但我是中国人，”47岁的杨正德说。“我的家人都是中国人，无论我们走到哪里，我们都是中国人。”他现在是其家族果园的管理者。
杨正德的父亲杨中夏今年84岁，曾是一名国民党指挥官，是93师在世不多的老兵之一。
这批流散的中国士兵的历史角色并没有就此结束。在冷战对抗局势的背景下，一些留在这里的士兵与缅甸政府军和民族武装对抗，在台湾和美国的帮助之下，也继续向中国发动袭击。
在上世纪60年代到70年代，国民党老兵在困扰这个地区数十年的非法毒品贸易中，成了主要的角色，这里也成为了臭名昭著的“金三角”的一部分。之后，他们与泰国政府达成谅解，泰国政府允许他们在北部边境居留，交换条件是让他们协助打击泰国的共产党。
到了1980年代中期，泰国共产党的威胁基本上不复存在，国民党士兵同意放下武器，开始务农。作为交换，泰国政府开始向他们及其家属授予泰国国籍。
台湾政府去年发布的统计数据显示，今天泰国北部还有64个所谓的国民党村，包括拉泰村(Ban Rak Thai)——当地人称作密窝村(Mae Aw)。
同化的工作仍在进行。在拉泰村，许多村民仍然愿意用汉语交谈，不过年轻人中有许多至少可以讲些许泰语。
在村里许多人家的门前，红底金字的对联在阳光下闪闪发光。而在许多家庭，村民们也在对联旁边悬挂了泰国国王普密蓬·阿杜德(Bhumibol Adulyadej)的画像。
由于本地人试图迎合人数虽少但在不断增多的游客，这几年村里的中国传统受到了突出。游客主要是泰国人，他们来这里感受凉爽的天气、中餐，以及本地种植的乌龙茶。
黄加达随家人逃往缅甸之后，在冷战期间加入了国民党。保存拉泰村独特历史的行动就是他在牵头。
最近一个清冷的冬日午后，53岁的黄加达跳上摩托车，在颠簸的土路上加速驶向山顶。上面是泰国政府出资建造的一所只有一间房的简陋博物馆，用来纪念国民党军队。
博物馆内部，陈列着近些年拍摄的照片，画面中年迈的老兵穿着尺寸过大的军装。一并展示的陈列品有手绘的作战路线图，还有一些老照片展示着拿枪的年轻士兵，在军队红白蓝三色的旗帜下行军。
黄加达指着一个壮硕男子的照片说，“我11岁时在缅甸，就是他招募我入伍的。”照片中的男子身穿皱巴巴的衣服，头戴橙色圆帽。黄加达用南方口音的普通话接着说，“他虽然不识字也不会写字，但真是骁勇善战。”
黄加达受到启发建造博物馆，是在见到清莱府(Chiang Rai)美斯乐(Santikhiri)恢宏的国民党历史博物馆之后。美斯乐是泰国最著名的国民党村落。
“我们不能忘记历史，”他说。“我们不能抛弃先辈。无论未来中国和台湾发生什么，我们都是中国人，不能忘掉中国根。”
拉泰村老一辈当中，很多人都抱有这种情绪。他们在谈论历史时，仍然在使用民国纪年，以中华民国创立的1912年为元年。
然而新加坡国立大学(National University of Singapore)东南亚边境政治专家卡尔·格伦迪-沃尔(Carl Grundy-Warr)表示，只是关注拉泰村的“中国性”，就忽视了历史和地缘政治景观的复杂性，这些复杂因素塑造了村里许多居民的文化身份。
“密窝村的居民与缅甸北部、泰国北部山区里的许多不同民族大量混居、通婚，实际上这里并没有单一的、纯粹的历史，”他说。
他将云南、缅甸、老挝和泰国边境地带的文化景观，形容为多族群互动的“巨型万花筒”。
不过对于国民党老兵来说，过去了数十年后，与中国的纽带仍然很强。
杨中夏每天都关注中国大陆和台湾的新闻。2013年，他的妻子和儿子第一次回到云南祭拜祖坟。但杨中夏却没有回乡。
在颠沛流离超过半个世纪之后，他不愿意回家。
“我不想再回去了，”他说。
早已时过境迁，他借用一句俗语说道，“手长衣袖短，无面见江东。”
Chen Jiehao自北京，Li Peng自拉泰村对本文有研究贡献。
翻译：王童鹤
感觉挺悲伤。不过，自然的静谧与空气好到不行。最棒的是朋友家里的鸡，绝对天下第一，平日里鸡都是在荔枝树上睡觉的，自已找吃的，从来不用喂。这鸡做的汽锅鸡，想起来就流口水。
感觉挺悲伤。不过，自然的静谧与空气好到不行。最棒的是朋友家里的鸡，绝对天下第一，平日里鸡都是在荔枝树上睡觉的，自已找吃的，从来不用喂。这鸡做的汽锅鸡，想起来就流口水。