古人喜欢收集有代表性的人物,凑个奇楞的整数后为他们组建特定的族群,又按人数和特征为这个族群命名,比如“风尘三侠”、“唐初四杰”、“竹林七贤”、“扬州八怪”等等,这是按志趣情操分类;而“四大金刚”、“七仙女”、“十八罗汉”等等,是按职场等级分类;等而下之的“十常侍”、“十三太保”、“四人帮”等等,那是按政治阵营来归拢。但是不管怎么分怎么算,这些人总是常常厮守在一起的,最起码也是过从甚密、声息相通;唯有“四大美人”这个族群,不但群里的人素未谋面,甚至彼此存在的时空跨越了上千年,古人硬把他们凑在一起,也可谓是莫名其妙之至。
按说中国几千年来,历史上公认的美人,何止成千上百?怎么偏偏就只有这四个人能够脱颖而出?看来古人选美也是有一套潜规则的。从现成的“四大美人”身上,倒是可以归纳出一些章程。
首先,要成为代表华夏文化的美人,这个美人必须品性良纯、持守无暇,这就滤掉了不少蛇蝎美人诸如妹喜、褒姒、妲己;再者,这个美人必须气度平和、秉性温婉,照这个那宗旨,那赵飞燕、武媚娘等美女强人连最后八强都入不了;其三,这个美人必须身家清白、持身端正,不然历史上有名的青楼美女多如海沙,把她们选进来多少有污泱泱大国的风范,虽然这样难免有遗珠之憾,像卓文君、梁红玉、薛涛、红拂等等的巾帼英雄,都只好为保风化而被和谐掉了;第四,东方文化讲究君权和实用,所以这个美人还必须能对当权者有用,不然那些终日埋首于灶头案旁、最后与草木同枯的村姑野姝,美则美矣,却于国于君无益。最后也是最重要的,所谓“自古美人如名将,不许人间见白头”,这个美人必须能被永远定格在最青春灿烂的一刻,把颜值保鲜期无限拉长,绝不能露出迟暮的痕迹。
这套潜规则既然是从公认的“四大美人”身上归纳出来,以此回看,这四位美人自然都完备了以上条件的。比如西施,幼年“贫贱江头自浣纱”之时,虽然贫寒却不失清雅自在,被越王勾践的臣子范蠡送给吴王夫差,名义上是作为被进贡的玩物,但在某程度上西施也担负着和亲睦邻的使命,稗官野史更有勾践在送行途中向她下拜的渲染。可怜一个乡间弱女子,为了国家的存亡而被送进民族仇人的宫殿里,默默度过异乡异客的青春年华,每天还要强颜欢笑曲意承欢,那是什么样的一条孤独之路?
勾践经过十年生聚十年教训,二十年之后带兵攻陷吴国首都而逼使夫差自杀,那时候想必西施已经年过三十,传说她被范蠡接走而归隐于太湖。我对这个传说颇有保留,且不说姑苏城破在即,夫差会不会玉石俱焚,即使西施有幸活下来,而范蠡又未忘旧情,但这位早已富甲一方的陶朱公是否还能接受眼前这个半老徐娘?又退一步,即使两个有情人终成眷属,但是吴宫里少年夫妻十几年的恩宠,又岂都能被“复仇”两个字所抹杀?可以想象,当西姑娘泛舟湖上回首前尘,心中再也不能回到当年浣纱那样恬淡安逸了。
按朝代排列,群里第二个美人是王昭君,她的身世却是四个人里面最惨的,一生可谓从来没有见过幸福。从花样年华开始,就闲居在汉元帝的后宫里,被默默沉埋了几年,直到匈奴大王来求亲。可以想象她自愿去嫁给这个没见过面的蛮夷酋长,心里多少带着点“宁为鸡口、不为牛后”的逃出牢笼心态。
从繁华的长安城嫁到内蒙古的草原,生活的艰苦就别提了,偏偏那个大王三年之后就死了,王小姐想回家却被汉元帝拒绝,让她遵从匈奴的习俗嫁给大王的儿子。如是又过了十一年,小大王也死了,汉帝还想让她嫁给原大王的孙子,看样子是要把和亲的使命进行到底。这时候昭君已是一个三十多岁的中年失婚妇人,眼见回家无望,眼前的遭遇又彻底颠覆了束发受教的伦理道德观,于是万念俱灰之余服毒自杀。她的经历,跟六七十年代的知青下乡非常相似,只不过知青是大规模社会现象,昭君却是孤身一人,被利用过后而被遗忘,其心中凄苦,更甚于知青万倍了。
行三的貂蝉是四大美人里面唯一不存在的历史人物,也是唯一不用伺候君王的,但却一样不能避免在男人堆里被抛来抛去。她的处境其实是最困难也是最危险:王允把她同时送给两个贪婪又翻脸无情的男人,漂亮地玩了一手“假痴不颠”、“借刀杀人”、“隔岸观火”,剩下的“美人连环反间计”,却难为貂蝉一个十六岁的少女独力在深闺之中完成。三十六计之中,他们俩主仆活学活用了六七条,情商和智商之高,不得不给他们点赞。
可惜貂蝉生于乱世,又被托付给了一个有勇无谋的匹夫做小三,上头还有大婆和二奶,这就注定了貂蝉一生命薄运蹇。吕布一生游离于诸侯之间,并无固定根据地安顿老营,三妻四妾也只得跟着大军徙移,当吕布最后被弃市于白门楼,貂蝉就不知所终,那时候她大概还不到三十。吕布为人轻狂倨傲又好色,在戎马倥偬之中也要背着妻妾跟手下将士的夫人们乱搞,貂蝉是个有志气的人,怎能忍受得了这样一个猥琐男?俗话说“落毛凤凰不如鸡”,在乱世之中,嫁给败军之将的美人,实在还不如跟一个庄稼汉下田种地来得安稳舒坦。
这三位美人都有一腔热血为国家效力,也凭着自己的天赋本钱周旋于强势男人之间,“谈笑间,强虏灰飞烟灭”,有史家评论,王昭君一人之力御敌于国土之外,不亚于飞将军的十万雄狮。族群里唯独最后出场的杨玉环,其格局心胸远远比不上其他三位。
比起前三位美人,杨玉环可说是命运最好的了,三十七年中享受了天底下所有的荣华富贵。因她一人得道,杨氏全家升天,连正儿八经的公主们都要仰仗杨氏气息。杨玉环本来是唐玄宗的儿媳妇,十六岁嫁给寿王,但是因为太过美貌,被唐玄宗惦记上,想扒灰却惮于清议,遂敕令她出家当了五年女道士,然后直接晋封贵妃进宫。当然这五年的道观生涯,也只是掩人耳目,“一骑红尘”送来荔枝,尚且无人知晓,皇帝想要玩偷情,又有谁敢“知道”?
杨玉环最大的败笔是纵容亲属胡作非为,又媚惑玄宗终日玩乐而荒废公务,“从此君王不早朝”,导致朝纲败坏、民怨沸腾,最后被野心家趁机叛变,兵祸连绵数十年,彻底断送了盛唐风光。当然,平心而论天下大势,盛极必衰、否极泰来,盛唐中衰自有其不得不然的道理,把所有责任都堆在杨玉环头上也未免见笑于浅薄,即使没有杨贵妃,也必然有朱贵妃、张贵妃适时“新承恩泽”,但是历史既然选中了杨贵妃及杨氏家族,其所作所为自然国运攸关,以之当此骂名,也不能说是冤枉。
纵观四大美人,其共同点都是身不由己。在一个男性主导的社会里,美人要生存、或者进一步要成就愿望,只能依附男人,虽然是因人成事,但也能透过动摇男人而左右大局,其一念之仁固能成市成都;其一念之私,也可能断送百万生灵。有俗话说:男人靠征服世界去征服女人,女人靠征服男人去征服世界,观乎四大美人的遭遇,不得不信。