《往事》：汉地纪实（7）

五．修 水 库

 

放了寒假，为响应政府变冬闲为冬忙，迅速掀起大搞冬季农田水利建设高潮的号召，我来到了武乡镇凤家沟水库工地。

修水库，搞农田水利建设是好事，农民是欢迎支持的。“武乡镇，黄土梁，红苕包谷是主粮。”能吃上白米饭，是这一带农民祖祖辈辈的向往。况且，凡参加修水库的人，每人每天由生产队补助半斤粮，每天五分钱的菜金先由生产队垫付，以后结算。这对社员有很大的吸引力。自农业合作化后，能天天吃上干饭饱饭，已经成了农民的渴望。

这碗干饭不是好吃的。每天早晨必须早早起床，赶天麻麻亮到工地劳动，晚上实在看不着了才能收工，每天干活至少十四五个小时。区乡的干部不时转来检查，督促干活。工地上安了几个高音喇叭，整天响个不停，表扬先进批评落后，像一条无形的鞭子，分分秒秒不停地追赶着你。最糟的是我们几个小不点儿，大人们担土，虽说活儿重点儿，他们吃得住，在返回的路上还可以歇歇气。我们担不动，只能往土篼里搂土，还得把大块的土扦碎，否则土块大了，担在路上容易从土篼里簸出来，所以，两只手一刻也不能闲着。虽是天寒地冻的日子，时时汗流浃背，衣服没有干过。才干了两天，我的双臂困疼得像断了一样，还好，熬过了几天，胳臂反而不疼了，力气也增强了。人真是个贱骨头，正如俗话里说的，“骑马昏昏坐轿晕，担子越担越有劲。”

吃饭是各农业社自己开伙，住宿在东村的农户家里。为了不耽搁劳动时间，炊事员把饭送到工地上。中途没有休息时间，只有吃饭时，屁股才能坐下来挨着地面，吃饭休息一举两得。每顿是米饭或馒头，白菜萝卜汤，这就很不错了，在家里还吃不上这样的饭。我们村领队的社长有个习惯，吃了午饭就要去大便，大家取笑他是“汉中人，不押财，饭一吃，屎就来。”

“社长，‘学会磨洋工，拉屎三点钟’，你咋不多蹲一会儿，让我们也多歇一歇，你拉那么快干啥？”逗得大伙儿哈哈大笑。

其实，在这荒郊僻壤的地方，生活并非了无生趣，远远看去，黑压压的一片人群，像蚂蚁在忙忙碌碌地蠕动。高音喇叭在讲话的间隙里插播歌曲，像“咱们工人有力量”、“英雄们战胜了大渡河”、“歌唱二郎山”、“兄妹开荒”等，鼓舞人们的劳动热情。大坝上随时飘来打夯的劳动号子，广播和号子交相哄托，展现出一副壮阔的劳动画卷。

打夯是四人一个夯石，为了步调一致，由一人领唱，其余三人喊号，同时一起抬起夯石砸紧地面，所唱的曲调也热烈动听。后来，指挥部拿来一个铁皮卷的传声筒，几十个夯石全由一人领唱，大家齐声回应，声震寰宇，场面更加热烈壮观。

一

（领）跟着共产党啊，     （合）号号嗨吆。

      跟着毛主席呀。           号号嗨吆。

      齐心干革命呀，           号号嗨吆。

      齐心修水利呀。           号号嗨吆。

……

二

（领）同志们加油干咾，（合） 号号嗨吆，

     做活要争先啦。           号号嗨吆。

      锁住龙王爷吆，           号号嗨吆。

 坡地变梯田啦。           号号嗨吆。

粮食大增产咾，           号号嗨吆。

顿顿白米饭咾。           号号嗨吆。

 生活比蜜甜啦，           号号嗨吆。

 幸福万万年啦。           号号嗨吆。

……

领唱者由业余走上了专业。别看这人不参加劳动，但一天吼下来也是蛮辛苦的。领唱的内容既要符合党的方针政策，积极向上，鼓舞士气，还要合辙押韵，悦耳动听，通俗易懂。更要紧的是一句接着一句不能中断，否则就要乱套。因为是现场编词，没有一定的文化素养和即兴创作能力是干不了的，所以，上千人的工地里，这样的人也难找出两三个。

劳动的场面是热烈的，但有时也有与热烈场面不协调的插曲出现。

一天中午，我正忙着搂土，耳边传来小锣的脆响，两个民兵背着长枪押着一个人，由一位干部领着，来到我们工地。被押的是个农民，四十多岁，穿一件褪了色的土布棉袄，腰里捆着一根草绳，头上缠着脏兮兮的黑帕子，手里提着一面小铜锣。

“社员同志们！大家边干活边听着，这个坏家伙叫付xx（名字忘了），毛寨村的人。他仇恨社会主义制度，仇恨农业合作化，毁掉我们的宣传标语，故意把“迅速掀起农业合作化高潮”里的‘合作化’三个字挖掉。他为什么要把‘合作化’三个字挖掉哩？就是从心眼里仇恨农业合作化制度，反对党和毛主席的合作化政策，对这样的人我们要坚决打击，决不心慈手软。现在由付xx交待，你为什么要挖掉‘合作化’这三个字？老实交待！”

“我犯了个天大的错。”

“胡说！只是犯了个错误？”

“我犯了罪，大家别学我。我不识字，在家里的后墙上掏了个窗户，把‘合作化’给挖了。我坏蛋，我反动，今后，我再也不敢反动了。我向政府和大家低头认罪。”说完，他把头深深地低了下去。

唔！是这么回事。

过了两三天，又押来一个偷农业社粮食的贼，和付某一样，自己敲着小锣，一组一组去低头认罪，这样的事，似乎在给工地里紧张、劳累、单调的生活增添佐料。

年关到了，就在大年三十的头一天下午，凤家沟水库指挥部召开了总结表彰大会，我们村的郝林老汉被评为劳动模范，得到了一条毛巾的奖励。郝林爷身材魁梧，外号“大汉”。虽年满七十，但身体硬朗，担上挑子上坝，健步如飞，就连年轻人也不是他的对手。一到工地，就引起了指挥部的注意，广播里经常表扬他，夸他是蜀国老将黄忠。只是第一天广播里说他是七十岁，第三天说他是七十三岁，逗得大家哈哈大笑。笑他一天长一岁，这件事，在村里一直被传为笑谈。

郝林爷天性乐观，是大年节唱花鼓的好手，平日里也是“出门一声吼，小曲不离口”，是人人敬重喜爱的好老汉。虽说儿子郝志发在“整风整社”会上挨打后，变得沉默寡言，但干起活来依然如故，威风不减，的确有黄忠八十不服老的气概。

回到家里，生产队的一年一度的决算已经出来了，每个工合一毛五分钱。父亲开玩笑说：“还可以吗，每天能把菜金挣回来。”我略一思忖，我一天挣四分工，值六分钱，随即笑着说：“除了扣除五分菜金，还余一分哩，不管多少，我总是有收入的人了，要不了几年我就能自食其力不靠你们养活。”说得父母兴高采烈，为新春增添了喜悦气氛。

凤家沟水库终于建成了，但它的实际效益和预想的差距太大，原先宣传的是建成后能灌溉万亩良田，流域一二十里。郝家沟离水库有十五六里路，自然是受益区，出劳力修水库也就顺理成章，但是建成后，灌溉不到一二百亩，流域不过一二里地，受益面积不及当初设想的百分之一二。原因是进水量不足，仅靠一条宽不到一米的小沟注水。平时小沟里常常断流，夏秋暴雨时才有洪水流入。由于泥沙淤积严重，库容量逐年降低，灌溉面积也就逐年减少，用了不到六七年，连一滴水也放不出来。到了现在，开发水库为旅游区的专业户，不得不在大坝上安装抽水机，从东干渠里抽水入库。

当初描绘的诱人前景变成了空中楼阁，昔日的宣传不过是画饼充饥。好在老百姓的力气不用钱买，用了就用了，睡一觉，第二天又长出来了。

那时，在哪儿建水库，并不要什么专家技术人员来论证勘测搞设计，只要上级领导来人用手一指就成，方便是方便了，但效益就很难说了。

郝家沟的人付出了辛苦的劳动，没能利用凤家沟水库实现自己的梦想，红苕坡还是红苕坡，没有变成青蛙窝。过了几年，又根据上级的安排，在离村五六里的珍珠庙去修水库，这一次村民们满怀的希望又变成了泡影。

珍珠庙水库的水是淌来了，但因为是“尾水”灌不了几亩田。而且一到轮流放水时，全村老少一起出动，不分昼夜沿途“守水”，常常和上游偷水的群众打架斗殴几乎闹出人命。一遇干旱，秧苗枯死，颗粒无收，还不如种旱粮保险，所以不得不最终放弃。直到褒河水库建成，郝家沟才改旱地为水田，改变了缺水的面貌，吃上了祖代生存的土地上长出来的大米。然而，旧的问题解决了，新的问题产生了，公购粮任务随之加大，顿顿吃饱饭的愿望还是没能实现，要不是改革开放，肚子的问题不知道还要困扰到什么时候。

凤家沟水库的效益虽说很低，但多少还是有一点儿。听学校里的杨衡（城固双井人）老师讲，他们的家乡也修了一座水库，堤坝又高又大，用了不少劳力，费尽千辛万苦。建成后，夏秋淋雨洪水期汪洋一片，淹没上千亩土地。可是，到了用水灌田时，水库里却一滴水也放不出来，原因是从库底渗漏走了。年年如此，这么多的土地白白搁置，颗粒不收，水利反而变成了水患。

1999年8月9日，我随武乡中学的部分老师到北京旅游。其中有段旅程就是参观十三陵水库。途中，导游（东北籍的一位女大学生）在车上给我们讲：“十三陵水库里的水一直很少，原因是建成后就一直缺水源，现在这点水是靠每吨5.83元的价钱从别的地方抽来的。”车内人问，那为什么还要保留它呢？导游无可奈何地笑着说：“因为它是毛主席一心要修建的呀。当年建十三陵水库，中国专家和苏联专家一致认为，此处地下有断裂层，就是建了也蓄不住水。而主席决心已定，偏有人委婉提出异议，主席发了脾气，非建不可！我不要国家一分钱，开展义务劳动，我第一个去。所谓的会议是有会无议，也就是他说别人赞成，合理的要赞成，不合理的也要赞成。水库修好后，毛主席亲自为水库题名。一会儿到了大坝，就会看见毛主席题写的‘十三陵水库’五个大字。库字很大，水字很小，正应了‘库大水小’的实际情况。以后为了维护毛主席的伟大形象，不得不对地下的裂缝进行浇铸，还要经常花钱注水，花费实在是太大了，劳民伤财，得不偿失。大家参观参观就明白了。”

主席给十三陵水库题字的事，早已在当时的报刊杂志上见到了，只是没往“库大水小”这上面去想过。

踏上十三陵水库，大坝果然雄伟壮观，长约五六百米，高约二十多米。也许是际遇不佳，我们没享受到有的文人所描绘的群山环抱、波光粼粼的美景。看见的只是在大坝底部和对面山脚下的一潭死水。好像是在一个巨大不规则旮旯里加了几瓢水，刚能遮住湖底。我很想下到湖底去潦潦水洗洗手，也不枉千里迢迢远道而来一趟。但因离水面太远，大坝上的游客也没有一人想下去沾沾“帝王之气”，只得作罢。

在大坝上转了一二十分钟便觉无聊。同行者用汉中话说：“没啥搞场（没意思），走吧，还不如我们那儿的南湖好看。”我也只得跟随着“没啥搞场”上了车，向定陵出发。

闻名中外的十三陵水库尚且如此，那么，我们也就没有理由责怪修建凤家沟水库是盲目决策、得不偿失、劳民伤财。

凤家沟水库成了一座废库。改革开放后，便有人变废为宝，投入巨资清淤固坝，开发为旅游之地。

四十年后的1997年，我来到曾经为它出过力流过汗的水库旅游，见大坝高近十米，长一百多米，顶宽三四米，这要用多少土方才能垒得起来呀？而且是用锄头、扁担、土篼这些原始的工具，完全靠人的双手和肩膀，一锄锄，一担担，一夯夯完成的。我不知道为建设者的辛劳，该产生敬意，还是为他们感到悲哀。

环湖西行，平整的水泥路面两旁广植名木，奇花异草错落有致，散发出阵阵清香，小鸟啾啾有声，显现出一派鸟语花香的美景。在水库的西北角，还隔出几方鱼塘供游人垂钓。极目远眺，湖光潋滟，碧波荡漾，游船快艇点缀其间。高高的湖心岛，把水库衬托的如同仙山琼阁一般，划船或乘坐快艇，便可到达。岛上林木葱葱，掩映出几家农家乐休闲所，游人可玩牌打麻将下棋，品尝农家地道菜肴和湖里捕捞的新鲜鱼虾。

我去过几次，觉得是个不错的地方。但也发现，来客多为政府工作人员和少数先富起来的人，什么时候当年的建设者或他们的子孙成了这里的常客，那才真正体现出社会的公平和正义。